我二十四歲那一年生活失意膊夹,辭掉了每天勾心斗角的工作语泽,前往大別山區(qū)的一所小學(xué)支教垢粮。
我已經(jīng)不記得去時的路书斜,只記得路彎彎的,人很少,笨重的面包車轉(zhuǎn)過一個個彎,我的眼前只是換了幾座不同的山铃芦,遠(yuǎn)處有裊裊青煙飄起來很好看,辨不清這青煙是老房子煙囪里冒出的炊煙襟雷,還是山林里的霧氣刃滓。
那所小學(xué)就在其中一座山里,是一整排大青瓦房子嗤军。白黃色的墻壁注盈,能照出我影子的滑溜溜的頂梁柱晃危,地面也不平整叙赚,到處是坑坑洼洼的小土坑老客,好像火星的地表。我走進(jìn)教室震叮,講桌被移到了最側(cè)邊胧砰,原來的中間位置,滴滴答答的滴著雨點(diǎn)苇瓣,那雨點(diǎn)堅信她能夠?qū)⑦@塊地滴穿尉间。
大家好,我是你們的沈老師击罪,來自外面的合肥市哲嘲,將擔(dān)任你們的語文老師,第一節(jié)課你們每個人先介紹一下自己吧媳禁!
我的話仿佛隨著雨滴一起滴進(jìn)了那個小坑眠副,滴進(jìn)了地心。孩子們一個個紅著臉沒有任何想要上講臺的趨勢竣稽,倒是有幾個孩子互相推弄囱怕,但僅僅是玩鬧。
要不毫别,你們說說自己的名字吧娃弓!每個人的名字都有自己的故事,老師和大家一起評選出最好聽的名字岛宦。
有些學(xué)生開始思考台丛,有些調(diào)皮的孩子舉起旁邊同學(xué)的小手,而被舉手的人使勁縮回去恋博,生怕被我看見齐佳,這時候在角落里的一個女生慢慢的舉起了手,但馬上縮了回去债沮。我注意到了她炼吴,我走過去輕聲鼓勵她,終于她慢慢走上了講臺疫衩。
她穿著泛白的外套硅蹦,大概以前的顏色是紅色或是綠色,頭上扎著馬尾辮闷煤,一個簡單的頭繩沒有任何裝飾童芹,她的臉很干凈,五官都像是面泥捏的一樣鲤拿。她踮起腳尖假褪,在黑板上寫下了她的名字“張米生”。她的字體很娟秀近顷,像用模版刻上去的一樣生音。接著她開始了自己的講述宁否,聲音很小,講得很慢缀遍,空氣也慢了起來慕匠。
我五歲的時候,還不叫米生域醇,那時候還是另一個名字台谊。五歲那年我生了一場大病,整日躺在床上譬挚,身上發(fā)燙锅铅,我媽用濕毛巾敷在我額頭上,不一會濕毛巾就冒出了熱氣减宣。來我家給我打吊瓶的姐姐為我走了好幾天的山路狠角,家里供的一臺佛像前那個香爐倒了一爐又一爐的香灰,媽媽一連幾天一直握著我的手蚪腋,這樣一來幾天我的病竟然好了丰歌,我的體溫終于正常了。
媽做了一桌子的好菜屉凯,讓我吃點(diǎn)好的立帖,我剛吃一口,就吐了悠砚,這樣持續(xù)了幾餐晓勇,吐到只剩下一灘淡黃色的苦水。媽媽再也不敢讓我吃東西了灌旧,拉著我的手直掉眼淚绑咱。她說:“我姑娘沒病死,也得餓死枢泰∶枞冢”村里的人說這是被鬼掐了喉嚨,要化百家米煮成米飯衡蚂,吃下去才能好窿克。
我爸那天清晨就拿著布袋出發(fā)了,他一家一家的化毛甲,化完了王家找李家年叮,化完了韓家找姜家,他一天都在不停的跑玻募。晚上我爸才回來只损,我媽接過米就用最快的速度煮成了飯,我看著我媽端來的飯七咧,竟然是五顏六色的跃惫,淡黃色啸蜜,淡紫色,淺黑色辈挂,淺綠色,我一下來了食欲裹粤,一口氣吃完了一碗飯终蒂。吃完飯我爸我媽就在床前守著,我始終沒有吐遥诉,我爸掩著面哭了拇泣,然后突然“噗通”一下跪在了地上,膝蓋不停的轉(zhuǎn)動方向感謝贈米的那些人家矮锈。那晚我爸洗腳的時候才發(fā)現(xiàn)霉翔,他的襪子和腳壓根就分不開,一雙白襪子苞笨,拿出來卻是紅的债朵,不知道泡了多久才分開。
就這樣瀑凝,我一連吃了幾天的百家飯序芦,小臉也慢慢泛起了紅暈,看到柜櫥上的小蟲我也能蹦著捉到它們粤咪。我爸說我的第一次生命是娘給的谚中,第二次命就是這百家米給的,就給我改名為“米生”寥枝。
屋里靜悄悄的宪塔,每個人的呼吸都停止了,只有那滴滴答答的雨點(diǎn)在和米生搶著說話囊拜。米生從脖子里掏出一個香囊說:“我媽把剩下的百家米縫成了香囊某筐,說無論到哪也不能忘了百家米的救命之恩」邗危”
小屋里響起了雷鳴般的掌聲来吩,孩子們眼角都濕潤了。再看那黑板上娟秀的字體蔽莱,好像一粒粒百家米組成的“米生”兩個字弟疆,大家都說“米生”就是最好聽的名字。
下課鈴聲響了盗冷,外面的雨也停了怠苔,對面的山冒著陣陣的霧氣,雨后的山是墨綠色仪糖,像極了水墨畫柑司,真美迫肖。雨的滴嗒聲停了,教室里卻吵鬧起來攒驰,大家不停的喊著“米生”蟆湖,米生只好紅著臉看書,最后索性放下書玻粪,趴在桌上隅津∫旌眨“米生起暮、米生”里逆,這名字叫起來真好聽泡一。