01? 文章異于人品
我特別喜歡光風(fēng)霽月的人趾撵,而我識人甚少继准,對于人性的認識大多還來自書本狸相。
中學(xué)時,會不自覺將文章等同人打瘪。認為人格一如文品,或如清風(fēng)朗月傻昙,或比汨汨泉流闺骚,高山仰止,總會不自覺地生出一種敬畏妆档。
那時僻爽,讀不到詩文背后的復(fù)雜,察覺不到文過飾非的可能贾惦,只是一廂情愿地把文學(xué)美等同于所有胸梆,“美即正義”敦捧。
而慢慢地,我開始想去了解作者碰镜,了解詩文的產(chǎn)生兢卵。在此過程中,作者的故事展開了绪颖,必然地秽荤,沒有按著我臆想的劇本和情節(jié)。
友人也會與我談及詩文背后種種:? 徐志摩柠横,詩風(fēng)飄逸俊秀窃款,深情款款,卻對張幼儀視若旁騖牍氛。既然不愛晨继,何故要娶,何故為了愛情與自由去誤了另一個無辜的女人糜俗。李白踱稍,在仗劍走天涯的同時,可曾想過他的妻子悠抹,成就著他萬古詩情的另一默默無聞珠月,芳華漸去秋水望斷的憑欄人。他為路人留下“霸陵傷別”的詩行楔敌,卻沒為妻兒留下只言片語啤挎,周作人與兄的是是非非... ...這是人的另一面,即使聲名遠播卵凑,也不盡能事事周全庆聘。
當(dāng)然,回到他們所處的時代的語境勺卢,我們可以找到因由:五四時期的“自由沸騰”伙判,注定會把人燙傷;封建時期的男權(quán)氛圍黑忱,對女性的關(guān)照很難細致入微宴抚;自古家事從難斷……
我提這些并不是要求全責(zé)備,苛求人格的完美甫煞。布封說“風(fēng)格即人”菇曲,而我認為文學(xué)風(fēng)格也只是人的一個側(cè)面。真誠的作家力求“表里必符”抚吠,可“文不逮意”的困擾常潮,古今無異,所以楷力,文如其人倒不如說文見其人喊式。
“心畫心聲總失真孵户,文章寧負見古人。高情千古閑居賦垃帅,爭信安仁拜路塵延届。”這是元好問詩論絕句中的一首贸诚,說的是魏晉詩人潘岳(安仁)方庭。據(jù)說他文辭流于華美,要旨意在高雅酱固,而做人卻與此迥然千里械念,逢迎取巧,渴望依附權(quán)貴运悲×浼酰《晉書·潘岳傳》記載:“岳性輕躁,趨世利班眯,與石崇等諂事賈謐希停,每候其出,與崇輒望塵而拜署隘〕枘埽”他可對權(quán)臣車馬過后揚起的塵土,下拜磁餐。
后來违崇,這件事有不小的爭議,紀(jì)曉嵐就說“不必皆確”诊霹⌒哐樱孔稚圭則完全相反:“誘我松桂,欺我云壑……抗塵容而走俗狀”脾还。潘岳本人如何我們不得而知伴箩,但“潘楊之好”的美談可見情篤。鐘嶸《詩品》將其列為上品鄙漏,“《翰林》嘆其翩翩然徒翔禽之有羽毛赛蔫,衣服之有綃嗀”,文章更華美綺蘼泥张,且看《閑居賦》:
爰定我居,筑室穿池鞠值,長楊映沼媚创,芳枳樹樆,游鱗瀺灂彤恶,菡萏敷披钞钙,竹木蓊藹鳄橘,靈果參差?... ...
梅杏郁棣之屬,繁榮藻麗之飾芒炼,華實照爛瘫怜,言所不能極也 ... ...
于是凜秋暑退,熙春寒往本刽,微風(fēng)新晴鲸湃,六合清朗... ...
拙政園之名也得于文中“拙者之為政也”一句。他最后說子寓,人生安樂暗挑,退求自省。不管他當(dāng)時為何“拜路塵”斜友,但我們不能僅憑一件事情就認為他虛偽炸裆,或者只看文辭就認定他高情千古。但我相信能夠出此語的人鲜屏,定是才學(xué)之流烹看。只是面對現(xiàn)實的打壓,人人都有自己的不得已洛史,或轉(zhuǎn)向反面惯殊,或郁郁寡歡,或“斯人獨憔悴”虹菲。
于藝術(shù)靠胜,我們可以力求完美,于別人毕源,我們則不能去苛求一種始終如一的“高潔”浪漠。這并不等于要求的降低,只是我們更愿意去關(guān)照底線之內(nèi)霎褐,對錯是非之外的人性它面址愿,這不就其中一種藝術(shù)旨要的追求嗎!
列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》之中冻璃,對安娜無以評判响谓,而將它交予讀者;陸川導(dǎo)演在《南京!南京!》設(shè)置了“角川”這樣一個反思的角色省艳,這并非作者有意要為“壞”留下肆虐的余地和空隙娘纷,只想讓 “美和善”的光伸向那些容易被忽略寒冷極地。
作為旁觀者跋炕,我們都難以避免管窺蠡測赖晶,如何跳出文章,跳出固有自己,去觀世界萬千遏插,探生命未知捂贿,這才是重點。文可反映人性胳嘲,可文并不等同與作者厂僧,他們也是滄海一栗,于生活于創(chuàng)作難免顧此失彼了牛。從這個層面講“風(fēng)格是一種缺陷”颜屠。錢鐘書先生在《談藝錄》中說:
狷急之人作風(fēng),不能盡變?yōu)槌五0谆辏肋~之人筆性汽纤,不能盡變?yōu)閲?yán)謹。文如其人在此不在彼也... ...所言之物福荸,實而可徽蕴坪,言之詞氣,虛而難拙敬锐。世人遂多顧此而忽彼耳... ...常有言出于至誠背传,而行牽于流俗,蓬隨風(fēng)轉(zhuǎn)台夺,沙與泥黑径玖;執(zhí)筆尚有夜氣,臨事遂失初心颤介。
這種偏離梳星,是藝術(shù)創(chuàng)作中的“不可控”。
02 不可因文恕人
那回到現(xiàn)實生活中滚朵,該如何看待這種“缺陷”冤灾,看待“心畫心聲總失真”呢?
世間辕近,不存在沒有瑕疵的人韵吨。志定神移,是人的常態(tài)移宅,我們能夠體諒归粉,可以理解那些不得已的“偽飾”。但各行各業(yè)都免不了良莠不齊漏峰,當(dāng)一些娛樂甚至媚俗的作品涌向大眾時糠悼,我們不能將其看成以上說的文學(xué),更要警惕被其誤導(dǎo)浅乔。
且說詩文绢掰,有時是作者的傾訴和感嘆,以抒胸中塊壘;有時滴劲,也只是一種想引起關(guān)注的手段,他們所展現(xiàn)的只是也只是世界的一面顾复。何況班挖,不是所有的作者都能正其身,再做其文芯砸。在這個魚目混雜的世界萧芙,詩文也是一樣。我們說被其欺假丧,不如說双揪,不求甚解,被蒙蔽而擅自欺包帚。
而智者也總會透過文章表象渔期,窺探本質(zhì)!要看到背后的粗礪渴邦,甚至不堪疯趟,需要慧眼。詩文谋梭,繪畫信峻,音樂……這一邊是甜美的紫葡萄,另一邊可以是名利瓮床,也可以是高尚盹舞。“辭為膚葉,志實骨髓”隘庄。不是所有文章皆能“為天地立心踢步,為生民立命,為往圣繼絕學(xué)峭沦,為萬世開太平”贾虽,作者難免困囿于一些局限。況且吼鱼,沒有一種智慧可將“真理”盡攬蓬豁。
文采卓絕之人,即使他寫作之時是真誠的菇肃,心向高遠的地粪,而誰能夠保證這就是不變的事實,一如既往琐谤,一片冰心蟆技。
黃侃說:“猶謂之采浮華而棄忠信也,焉得謂文勝之世士有夸言,質(zhì)勝之時人皆篤論哉质礼?”與自我與真理相背離的文章旺聚,細細讀來,總能分辨眶蕉。讀文還要看當(dāng)下時興砰粹,要看作者有意夸飾和回避的部分。我們試圖窺其真相造挽,也只是想更好了解這個世界碱璃,了解這個世界可能作用于自身的一些負面力量,而能夠多一些準(zhǔn)備饭入。
從自身的角度講嵌器,人為其人,要多一份對自己的要求谐丢,對一份對自己的苛責(zé)爽航,這是我對美德的界定。因體諒和寬容而對紕漏不以為意庇谆,這不對岳掐。如果沒有這個要求,自身無疑是在倒退的饭耳。于創(chuàng)作者串述,我們要求精進,于鑒賞者寞肖,要求審慎纲酗。
不論詩文的世界多令人陶醉,也可以接受它的缺憾和失之偏頗新蟆,可是不能認為或者讓別人慣性地認為這是——理所當(dāng)然觅赊。假象也是事實的一種,我們卻不可因文恕人琼稻。這是體諒之余的另一份要求吮螺。
如遇“巧言令色”,可以質(zhì)疑帕翻,但不要抱怨或否定鸠补。因為這不是藝術(shù)的問題,若果它有機可乘嘀掸,那自身也有不擅辨識之嫌紫岩。不要說真情難留,如果套路能深人心睬塌,如果人心被套路占據(jù)泉蝌,那是人的愚昧和損失歇万。
所有的藝術(shù)形式,最終還是要回歸于人勋陪,回歸于自身贪磺。我們要敬畏,卻不可盡信诅愚。書里書外缘挽,能探知其中差異,或好或壞呻粹,甄別珠玉,得其環(huán)中苏研,感知生命更細微的脈動和溫柔等浊,這是共同的期許。