年 味
年味本身就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的靖秩，似乎是一幅畫面呈現(xiàn)在面前边翼，讓你一目了然鱼响；又好似一個(gè)過程，需要用時(shí)間去慢慢的咀嚼组底。
過年則是一個(gè)籠統(tǒng)的概念丈积，在特定的時(shí)間享受歡聚所帶來的快樂，里面難免夾雜著特定模式债鸡，反而令人覺得它是靜態(tài)的江滨。
過年可以期待，年味則不能翹首以盼厌均。年味就是一種回憶唬滑，在腦海里反復(fù)搗弄著那些除夕前后所發(fā)生的往事。人們會(huì)把過年的味道稱之為年味，細(xì)品起來晶密，顯得蕩氣回腸擒悬。
年味和過年看來不是一回事。
如今過年變得簡(jiǎn)單了惹挟，流于形式茄螃，內(nèi)容無關(guān)緊要。這樣连锯，年味也就淡了許多归苍，情緒顯得格外落寞。
小時(shí)候的我运怖，剛進(jìn)臘月就開始掰著手指數(shù)拼弃。到了年三十那天，光亮還沒有從窗戶縫里擠進(jìn)來摇展，我就悄悄起來吻氧，在大門口手足舞蹈起來。一個(gè)早晨咏连，我就能在好幾家來回穿梭著盯孙，唯恐別人忘記了今天是個(gè)重要日子似的。這種興奮會(huì)持續(xù)到正月十五祟滴，當(dāng)火把被扔到夜空中燃燒的那一刻振惰，過年在孩子們眼里才結(jié)束。而后接連數(shù)日的心神不寧垄懂，都是沉寂在“過年”的歡快中骑晶。如今想來，那種回憶就是在品嘗年味草慧。
年貨桶蛔，是過年的一個(gè)象征。種類繁多與否漫谷，并不重要仔雷，看到梁上掛著一塊豬肉，就會(huì)鳧趨雀躍舔示。小時(shí)候并不知道城市的人們是如何過年的碟婆，也從來沒有去猜測(cè)過，好像過年屬于我們農(nóng)村人獨(dú)有似的斩郎。
備年貨在農(nóng)村可是一件大事脑融。好不容易熬到了年末，省吃儉用過了大半年缩宜，終于可以一飽口福肘迎。瞅瞅屁股后面孩子們甥温，眼神中透露出的那種乞求，讓大人們不由得改變了采購計(jì)劃妓布。從集市上買年貨回來姻蚓，那塊豬肉搭在竹籃邊沿，這是我小時(shí)候見得到的很普遍現(xiàn)象匣沼。小心翼翼在肉一頭用菜刀劃開一個(gè)洞口狰挡，用繩子穿進(jìn)去，系結(jié)實(shí)释涛，繩子的另另一端系在房梁上加叁，然后在用手晃動(dòng)幾下，確認(rèn)沒事唇撬，心里才踏實(shí)起來它匕。當(dāng)孩子們看到梁上那塊隱有血跡的豬肉，確定真的要過年了窖认。
不過豫柬，農(nóng)村的年貨遠(yuǎn)不止這些。年前置備的一些供過年前后享用的扑浸，都叫做年貨烧给，且這些年貨極具地方特色，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力喝噪。
很多年貨制作過程復(fù)雜础嫡，無形間卻使得年味更加濃郁。麥種撒下地的當(dāng)口人們就開始輕閑起來仙逻，現(xiàn)如今的忙碌驰吓，滿滿的存在感涧尿。
粉面系奉，當(dāng)仁不讓排在年貨之首。粉面其實(shí)就是現(xiàn)在的淀粉姑廉，而那會(huì)的粉面是用紅薯做的缺亮。不種紅薯的農(nóng)村人，斷然不會(huì)去買紅薯來做粉面桥言，真的就是靠山吃山萌踱，靠水吃水。
寒冬臘月号阿，冰雪早已覆蓋北方的每個(gè)角落并鸵。雪的厚度足以讓你數(shù)日不能出門，冰凍的尺度扔涧，河面上玩耍的孩子不必考慮河面的冰塊會(huì)被壓碎园担。我家后面就是一條河届谈，大河冰上的各種玩法，我都超越其他孩童弯汰。
紅薯早已在地窖里躺著艰山，還有一層稻草蓋在上面。進(jìn)了臘月咏闪，父親會(huì)選擇一個(gè)好天氣曙搬，輕輕地下到地窖，我就站在窖口鸽嫂，聽父親給我講故事纵装。其實(shí)父親一般不會(huì)給孩子們講故事，不像母親据某，一旦說起來就停不下來搂擦，什么小時(shí)候家庭富裕，嫁到這邊受罪啊等等哗脖。母親哪里是講故事瀑踢，分明是在訴苦。經(jīng)過一番精挑細(xì)選才避，大小均勻的紅薯就會(huì)堆在窖口橱夭。父親會(huì)逗我，讓我數(shù)數(shù)有多少桑逝，我那會(huì)不識(shí)數(shù)棘劣，瞎擺弄一會(huì)，哪里會(huì)說出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字來楞遏。父親用力從窖口爬上來茬暇，輕輕地把地窖口封實(shí)，坐在板凳上寡喝，用剪刀處理紅薯的根須糙俗，清理后就一股腦兒放在水缸里。
那會(huì)的農(nóng)村家家都有缸预鬓，缸制作起來很簡(jiǎn)單：準(zhǔn)備泥土巧骚，不能太干，但也不能太潮格二。堆砌成缸的樣子劈彪，也就是模子，從底部一點(diǎn)點(diǎn)用細(xì)小的石子貼上去顶猜，石子里面稍微摻點(diǎn)用水?dāng)嚢韬玫乃嗖着贿呁线吋?xì)心的貼，一邊還要用木抹子頂住长窄，防止石子灑落滔吠。等到頂部都用水泥石子覆蓋好远寸，這才用拌好的水泥往上涂抹。全部抹好后屠凶，要等待一會(huì)驰后，再用精細(xì)水泥配多一些水，用抹子反復(fù)攪拌后矗愧，再涂抹一遍灶芝，稱之“收光”。我見過很多家制作水缸唉韭，總覺到父親做的最漂亮夜涕，父親說過，他這輩子除了捏泥人不會(huì)属愤，其它的都嘗試過女器，談不上精通，但絕不是一知半解住诸。過了幾天驾胆，用鐵鍬在缸附近起挖，挖了一個(gè)坑贱呐，然后再把缸里面的模型土弄下來丧诺。這下就可以慢慢把缸掀起來，掃干凈缸里殘留的土奄薇，準(zhǔn)備水泥和水驳阎，攪拌后一點(diǎn)點(diǎn)在缸里面抹上一遍，第二天再用水噴灑一下馁蒂，這才是竣工呵晚。這就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人常用的水泥缸，用來盛水沫屡，后來發(fā)展成儲(chǔ)存糧食饵隙，這是后話。小時(shí)候我就是個(gè)跟屁蟲谁鳍，父親特寵我癞季，除了開會(huì)不帶我劫瞳，很多場(chǎng)合我卻是他炫耀的資本倘潜。
父親做起活來比母親要細(xì)致，有的是耐心志于。清洗紅薯倒是很費(fèi)力涮因，父親就親自下手，用刷子伺绽、木棍在水缸里去不停地?cái)噭?dòng)养泡，不時(shí)用手撈起紅薯嗜湃，搓去上面的不易清洗的泥土。等待清洗完紅薯澜掩，父親的手早已被凍得紅彤彤的购披，半天都不能讓手得到自由伸展。而他身上卻已經(jīng)被汗水浸濕肩榕，那會(huì)沒有其它衣服可換刚陡，由著汗水被冷風(fēng)吹干。紅薯用清水過了兩遍后株汉，就開始一點(diǎn)點(diǎn)放在加工紅薯的機(jī)器斗里筐乳，一次不能放的太多，且機(jī)器是拖拉機(jī)帶動(dòng)的乔妈，經(jīng)常會(huì)突然停下來蝙云。加工后分成水及紅薯碎末，紅薯碎末就會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)包在紗布里路召，用力在案板上擠壓勃刨，擠壓出的水又會(huì)分流在缸里。被擠壓過的紅薯渣滓就被放在一邊股淡，然后曬干朵你，以后可以喂豬，有時(shí)候人也可以吃的揣非。在我的記憶里抡医，我沒有吃過它。
缸里的水已經(jīng)有了新名詞：粉面水早敬。它需要靜靜的獨(dú)自呆上一夜忌傻，到了第二天，再去看缸里的粉面水搞监，早已變了樣子水孩。上面一大半是廢水了，底部沉淀下來的就是粉面琐驴，不過這時(shí)候的粉面還算不上粉面俘种，把缸里的水倒凈，要用鏟子鏟起水缸里的粉面绝淡，再倒入清水宙刘，使勁攪拌，待到次日牢酵，把缸里的水舀完悬包，再次鏟起來的粉才是粉面。把潮濕的粉面放在一大塊干凈的布上馍乙，經(jīng)過幾個(gè)陽光布近，變成了粉末垫释，那樣才可以慢慢地收起來，放在口袋里備用撑瞧。粉面做出的涼粉棵譬，看起來遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的涼粉亮堂，但味道的純正遠(yuǎn)非現(xiàn)在市面上涼粉可媲美的预伺。用粉面制作做成的粉皮茫船、粉條，放在豬肉扭屁、白菜一起燉煮算谈，鍋蓋不用掀起，就會(huì)聞到撲鼻的香料滥。這樣的精細(xì)活然眼，父親著實(shí)不如母親，在那個(gè)缺油少鹽的年頭葵腹，母親做出來的每一道菜高每，都是出奇的香。
說起做粉條践宴，也就是現(xiàn)在說的粉絲鲸匿，也是需要掌握火候的。那就是把粉面用水?dāng)嚢璩赡酄钭杓纾旁谝粋€(gè)模子里带欢，模具底下有很多細(xì)細(xì)洞口。一個(gè)人是坐在鍋臺(tái)上烤惊，一手拿著裝滿粉泥的模具乔煞，另一只手舉起一個(gè)木槌，用力在粉泥上敲打柒室，被擠壓的粉泥從洞眼里漏出來渡贾，墜落到開水鍋里，瞬間就成了粉條雄右，這邊有人忙著用一雙特制的長筷子從鍋里把粉條取出空骚，然后放在一缸的冷水里，再拿到外面纏起來擂仍，放在棍子上囤屹。這樣的活，需要眼疾手快防楷，要好幾個(gè)人牺丙。還可以用一個(gè)鋁盆，里面放適量的粉面水复局，盆不停在開水鍋里旋轉(zhuǎn)冲簿，很快就是一張粉皮，這粉皮不需要經(jīng)過水的亿昏，直接可以拿到外面放在簾子上峦剔。粉絲經(jīng)過一夜的冷凍，在太陽下曬兩天角钩，粉條就干了吝沫，也就可以收起來，備用了〉堇瘢現(xiàn)在想吃到這樣的粉條惨险，只能是癡人說夢(mèng)。
小時(shí)候我愛湊熱鬧脊髓，那個(gè)時(shí)候還沒有到上學(xué)的年齡辫愉，所以挨摔的過程自己反倒沒有任何印象。母親說我在三叔家搶著端粉皮盆将硝，一不留神栽倒了恭朗，頭部撞擊在廚房外的一塊石頭上，腦門上立刻多了一道裂口依疼。那會(huì)是否去醫(yī)院治療過痰腮，我一直沒問過，估計(jì)沒有律罢，農(nóng)村人自然會(huì)有土辦法處理這些小事膀值。不過，這倒成為我一輩子一個(gè)遺憾误辑，因?yàn)檫@傷疤如今還依稀可見虫腋。最主要的，有時(shí)候很多人看見我的額頭傷疤就會(huì)說：這傷疤在印堂上稀余，會(huì)影響你的運(yùn)氣悦冀。以至后來，空有才華得不到任何施展的時(shí)候睛琳，我一邊埋怨伯樂難遇盒蟆，同時(shí)又會(huì)怪罪起這傷疤來。
小年在農(nóng)村也是很重視的师骗，不過不會(huì)像除夕和春節(jié)那樣隆重历等，最多午餐桌上能見到幾塊豬肉。小年的到來辟癌，也就聞到年的香味來寒屯，很濃郁的。
老家小年總在臘月二十四，如今依然是這樣寡夹。
過了小年处面，每家每戶都開始忙碌起來，不管漫天飛雪菩掏，還是一路泥濘魂角。大雪倒是沒事，雪后白天的行走成了問題智绸。上午地上就開始化凍野揪，去往集市的要道中午時(shí)分就變了樣子，村人都是穿著靴子深一腳淺一腳的踩著瞧栗，甩了多少泥土斯稳，無法數(shù)的清。自行車此刻顯得異常笨拙迹恐，把車子扎起來挣惰，一邊扶著車子，一邊用小木棍剔除車胎蓋瓦及車鏈蓋瓦的黏土系草，弄得滿手油泥通熄。還沒走多遠(yuǎn)，車子又被泥土困住找都，動(dòng)彈不得唇辨，如此反復(fù)折騰，等到了家能耻，已是大汗淋漓赏枚。家離集市近的，很少騎自行車過去晓猛，一般都是背個(gè)口袋饿幅、挎?zhèn)€籃子，多趕幾次集也就夠了戒职。我家離集市就半公里栗恩，所以有時(shí)候一個(gè)上午就能往返幾次。離集市遠(yuǎn)的村民洪燥，除了非要牽著自行車顯擺的個(gè)別人外磕秤，大都用平板車，上面還能載著小孩或老人捧韵。遇到路上的化凍后特別難走的泥土市咆，后面人用力推，前面掌舵的再加把勁再来，嘻嘻哈哈中就輕松走了一程又一程蒙兰。
做豆腐，也是年味的一種，一件很精細(xì)的手藝搜变，在過去的很多農(nóng)村采缚，村民做起來顯得很嫻熟。哪家不做豆腐痹雅，這個(gè)年過得好像少了什么似的仰担。
制作豆腐的全過程俗稱為磨豆腐糊识，其實(shí)不只“挨” 磨 绩社，還要經(jīng)過好幾道工序，才成為豆腐赂苗。碾片脫殼：將干黃豆分批倒進(jìn)一臺(tái)土礱中碾壓愉耙，令其脫殼并成片狀，稱作碾片去殼拌滋。不過這要看主人的性格朴沿，
脾氣急躁的，就跳過這一過程败砂，只是做出的豆腐不是多么細(xì)膩赌渣。接下來就是浸泡，讓脫殼干凈的黃豆片在清水中浸泡四五個(gè)小時(shí)昌犹，不過那會(huì)農(nóng)村很多家都沒有鐘表坚芜，就是靠著估計(jì)時(shí)間。
磨豆?jié){那可是力氣活斜姥，用人力轉(zhuǎn)動(dòng)一臺(tái)石磨鸿竖，伴著清水將黃豆片磨成豆?jié){，通常由2人操作铸敏，即一人用一支礱臂不停地轉(zhuǎn)動(dòng)石磨缚忧，一人負(fù)責(zé)添加黃豆和水。不過杈笔，石磨很少闪水，要提前預(yù)約，那會(huì)我家雖然人口多蒙具，但兄弟姐妹都在讀書球榆，我應(yīng)該剛懂事的樣子。所以做豆腐對(duì)于我家來說店量，的確不容易芜果，經(jīng)常就被忍痛放棄了。但是這無法阻礙我的興趣融师，我會(huì)跑去看許多家磨豆腐的過程右钾，有時(shí)候還愛說話。那時(shí)候在農(nóng)村，制豆腐舀射、做年饃等時(shí)候窘茁，很忌諱說不吉利的話。
磨好的豆?jié){要過濾去渣脆烟，就是用一個(gè)密實(shí)的面粉袋裝上豆?jié){山林，然后用力將漿液擠出流進(jìn)一只桶里。剩下的豆腐渣就做了日后餐桌上的一道美味佳肴邢羔，一般是舍不得用來喂豬的驼抹。那會(huì)喂豬，想來都喂出感情來了拜鹤，等到豬出欄了框冀，也是一年半以后的事。話又說回來敏簿，那會(huì)豬不在豬欄里明也，在豬舍，寒冬臘月特別冷的時(shí)候惯裕，廚房的柴火堆倒是成了豬晚上睡覺的地方温数。小時(shí)候，每逢我家豬要賣給人家的時(shí)候蜻势，我就會(huì)大哭不止撑刺，母親也跟著掉眼淚。
豆?jié){要煮沸的咙边，也就是將純豆?jié){倒進(jìn)一個(gè)大鍋猜煮，經(jīng)煮沸后裝進(jìn)一個(gè)按比例配以石膏水的木桶里，并用一支木槳攪勻败许，然后讓其冷卻凝結(jié)王带。小時(shí)候就知道這句話：石膏點(diǎn)豆腐，一物降一物市殷。小時(shí)候我嘴饞愕撰，或者說大人們都喜歡調(diào)皮搗蛋的我，就會(huì)在沒壓制豆腐前醋寝，盛了一大碗成型的豆?jié){搞挣，放點(diǎn)糖，吃得我肚子鼓鼓的音羞，開始在莊子里東跑西顛起來囱桨。
最后就是加壓成形，取幾塊長寬適中的槽形木板嗅绰，板面呈方格狀舍肠，并各墊上一塊白布搀继，然后用貝殼瓢將已凝結(jié)的豆腐花舀到幾塊木板槽里，用槽里的白布蓋住翠语，再壓上一塊木板和石頭叽躯，令其減少含水量并成形。一個(gè)多小時(shí)后肌括，搬開石頭和木板并將其反轉(zhuǎn)過來点骑，除去白布，一板乳白色呈方格狀的豆腐便新鮮出爐了谍夭。
做好的豆腐需要切成塊用鹽腌制黑滴，晾干再收起來。不過在腌制前慧库，會(huì)留幾塊鮮豆腐當(dāng)天吃的跷跪。大人們會(huì)拿出一兩塊馋嗜，用手稍微捏幾下齐板，加點(diǎn)自制醬豆作為調(diào)料，攪拌均勻后葛菇，吃到嘴里甘磨，真讓你欲罷不能。無論是放糖還是放醬豆眯停，這些賞賜都是堂祖父家人济舆，他們一家對(duì)我甚是溺愛。農(nóng)村特色的年貨莺债，除了做年饃在自己家滋觉，其它完全是堂祖父一家給代辦了。所以堂祖父一家給我留下的年味很重齐邦，到如今椎侠，一個(gè)人靜下來想著過往歲月，想到了小時(shí)候措拇，首先會(huì)想到他們一家對(duì)我家的偏愛我纪。腌制的豆腐塊以后可以做豆腐干，從梁上用刀慢慢地割下小片豬肉丐吓，放在鍋里浅悉，豬肉快要熟的時(shí)候，再倒入豆腐干券犁，加點(diǎn)鹽巴术健、醬油、味精粘衬，的確下飯荞估。
豆腐也就成了年貨的一種象征比被，其實(shí)我家到了除夕那天，母親從未用豆腐來做菜泼舱，或許太久遠(yuǎn)了等缀，我的記憶無法顯現(xiàn)。不過娇昙，年后親朋來訪尺迂，桌上總免不了年前做的豆腐，也就是腌制的豆腐冒掌。在我眼里噪裕，腌制的豆腐始終不如鮮豆腐好吃。
總歸又完成了一道繁瑣工程股毫，村人們笑著膳音，顯得輕松了許多。而我也跟著輕松了許多铃诬，好似離過年又近了一步祭陷，那會(huì)從未因家里沒做豆腐而難過，因?yàn)樘米娓讣依飼?huì)給我們準(zhǔn)備的趣席。印象中我家做豆腐次數(shù)是屈指可數(shù)的兵志，但不管怎樣，看人家做豆腐的細(xì)節(jié)，倒是讓我從就小對(duì)加工豆腐有了深刻認(rèn)識(shí)。
用紅薯熬糖屎蜓，對(duì)于農(nóng)村孩子來說，一直都是很期盼的按价。作為唯一的原材料紅薯來說，獨(dú)具條件的農(nóng)戶方可大顯身手的笙瑟，很少有人因?yàn)榧依餂]有種植紅薯而去集市上買紅薯來家熬制紅薯糖的楼镐。
父母一般會(huì)清理出一批好紅薯在陽光下曬，曬干大約一大鍋紅薯逮走，就把這些紅薯放在鍋里煮鸠蚪。在煮紅薯時(shí)盡量把紅薯皮去掉再煮，去皮后曬出的紅薯干也會(huì)更加好吃师溅。把鍋里煮熟紅薯后把紅薯撈出來茅信，剩下的那一鍋水就不需要倒掉了，直接再繼續(xù)加熱墓臭。但是這時(shí)只要保持水沸騰就好了蘸鲸。此時(shí)可以把蓋子打開，讓它自然蒸發(fā)窿锉，一直把鍋里的水煮干酌摇。越往后那紅薯湯也就越濃膝舅，到最后會(huì)變得稠稠的，此時(shí)剩下的其實(shí)就是紅薯糖窑多。
也弄不懂為何那個(gè)時(shí)代人怎么會(huì)做哪些精細(xì)活仍稀，只是父親做起來顯得笨拙，幸好從來沒在自己家熬過糖埂息。堂祖父一家干活人手順技潘，熬制紅薯糖也是令父親望塵莫及。堂叔個(gè)頭不高千康，穿著講究享幽，夾著一根煙，手里握著一把勺子不停在鍋里撥弄著拾弃。一邊做著值桩，一邊還會(huì)給父親講解著，只是父親不屑一顧豪椿。此刻母親就會(huì)嘮叨起來：你一輩子什么都不會(huì)奔坟，只會(huì)說大話！父親抽著煙砂碉，在滿是煙霧的小屋里蛀蜜，笑呵呵地說：“我不想學(xué)，農(nóng)家活不用學(xué)增蹭，人家咋著我咋著“跄。”
湯變稠之后要注意用東西攪拌滋迈，盡量不要讓它結(jié)底，而且也要注意減小火力户誓，只要保存一點(diǎn)沸騰即可饼灿。當(dāng)鍋里的剩下糊糊的糖的時(shí)候可以再保持一段時(shí)間火力，讓水分盡量蒸發(fā)掉帝美，水分越少可保存得越好碍彭。接下來就是等糖自然冷卻了,待完全冷卻后就可以用器皿裝好保存了。
這時(shí)候我忙著拿著幾根堂叔提前準(zhǔn)備好的小棍悼潭，遞給堂叔庇忌，他會(huì)很樂意又耐心地給我在棍上繞滿了糖稀。這些糖稀棒舰褪，遇到風(fēng)會(huì)迅速依附在小棍上皆疹，然后把它放在嘴里，就像平時(shí)含著冰糖一樣占拍，絕對(duì)比冰糖甜多了略就。不時(shí)伸出舌頭在紅中透黑的糖球上舔來舔去捎迫，很像小雞啄食的樣子。每每看到我快樂的樣子表牢，堂叔就會(huì)歡快的笑起來窄绒，有種濃濃的存在感〈扌耍“喊我大（也就是爸的意思）颗祝，明年我再做給你吃！”他會(huì)情不自禁說出這些恼布，全然忘記了我的父母在場(chǎng)螺戳，只是我早已把他說的話拋到九霄云外。我在院子里席地而坐折汞，獨(dú)自享受這自釀的紅薯糖來倔幼。
堂祖父母一生只有兩個(gè)兒子，沒有女兒爽待，而兩個(gè)兒子又遺傳了堂祖母的身高损同。這樣下來，堂祖父母紅薯糖熬制了一波又一波鸟款，可是熬了三十余年膏燃，卻沒有熬出一個(gè)兒媳婦來。想來何什，我吃在嘴里的糖是甘甜组哩，而堂祖父一家心里卻是苦苦的。
還好处渣，父母懂他們伶贰，每年的除夕，我們?nèi)叶紩?huì)在堂祖父家里共度罐栈。后來的我們幾個(gè)黍衙，也就忘記了自己是有祖母的，就這樣等到了如今的年齡荠诬，也沒有從心里去改變這種想法琅翻。
后來我們的日子好起來，母親再次聽我們談起堂祖父母家人的好柑贞，就會(huì)不高興方椎。母親老是說他們是有目的的，就是想要我二姐過去給堂祖父母當(dāng)孫女的凌外。母親的說法辩尊，最終遭到一片反對(duì)聲。母親卻又會(huì)委屈起來康辑，而我們做兒女的摄欲，只好反過來哄她轿亮，說她分析的對(duì)。
堂祖母和母親早已把炸出來的大米花胸墙、玉米花我注，放在門口的桌子上。把糖稀舀出來倒在大米花上迟隅，然后用手使勁揉但骨，再用手拍平，最后用搟面杖在上面來回滾動(dòng)著智袭，直至成了型奔缠。接著用菜刀切開，分開放好吼野，稱為“糖板”校哎。玉米花是最不看好的，卻也是最好做的瞳步。小時(shí)候的玉米闷哆，想炸成現(xiàn)在市面上的玉米花，根本不可能单起。一大半的玉米只是被炸熟了抱怔，卻沒有開花，當(dāng)糖稀倒在里面嘀倒，兩手?jǐn)D壓成的圓形物體屈留，被稱為“花猴子”，放在家的角落里括儒，無人問津的绕沈。除非到了“糖板”被吃的底朝天，才會(huì)無奈拿起一個(gè)丑陋的“花猴子”帮寻，用力咬一口，沒咬幾個(gè)玉米赠摇，滿嘴卻沾滿了糖固逗，黏糊糊的，費(fèi)了好大勁藕帜，必須用堿面子才能洗徹底烫罩。
就是這樣，晚上拿起一個(gè)“花猴子”躺在被窩里洽故，腦子里想著天邊贝攒，嘴在不停啃著“花猴子”时甚，什么時(shí)候進(jìn)的夢(mèng)鄉(xiāng)隘弊，全然不知哈踱。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)那“花猴子”有時(shí)候會(huì)掉在地上梨熙，有時(shí)候又“鉆”進(jìn)被窩开镣。粘在被面上很難除去的，母親發(fā)現(xiàn)咽扇，已是多日后的事邪财，也就不會(huì)對(duì)我發(fā)火的。還有一點(diǎn)质欲，正月里树埠，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就是大人一般不能打罵孩子的。
民以食為天嘶伟，不做豆腐怎憋、不熬紅薯糖、不做粉條都可以奋早，只是蒸年饃卻是成了家家必做的年貨盛霎。
應(yīng)該是光景不一樣，蒸饃看起來好像是辦喜事一樣耽装，比較注重愤炸。
家里人多的，家境好些的掉奄，蒸饃的鍋數(shù)也就多规个。
麥面一般經(jīng)過做面粉電機(jī)分成兩樣面，第一次從面粉機(jī)里出來的面粉很細(xì)姓建、很白诞仓，第二次面稍微差點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候速兔，年饃大都是用最好的面粉墅拭，也是為了討個(gè)吉利，過年了涣狗，總歸要對(duì)自己好一點(diǎn)吧谍婉，那就吃點(diǎn)白饅頭吧。因?yàn)檫^了正月镀钓，再也見不到白饅頭了穗熬，面粉都會(huì)把第一次和第二次進(jìn)行攙和，然后再去做饅頭丁溅。那會(huì)唤蔗，我家第二次面粉都被我們幾個(gè)拿到學(xué)校交給食堂了。
天不亮，母親就會(huì)起床妓柜，因?yàn)闆]有電箱季，也沒有鐘表，我也就不記得父母幾時(shí)起的床领虹。
父母起早開始和面规哪，一大口袋面粉絕對(duì)不夠用的。面盆不夠用塌衰，提前就看誰家年饃已經(jīng)蒸好了的诉稍，就借過來用一天。那個(gè)時(shí)候最疆，面盆按套的杯巨，一套三個(gè)，平時(shí)夠用努酸，蒸年饃有時(shí)候能用上五六個(gè)盆服爷。
母親蒸饃技術(shù)堪稱一絕。蒸出來的饃获诈，看著就想吃仍源，又白又松軟，用手在剛出籠的饅頭上用力壓下去舔涎，不管你用多大力笼踩，手剛離開，饅頭迅速彈起來亡嫌，恢復(fù)原狀嚎于。
母親驕傲了一輩子，那就是歌唱的好挟冠，天生的好嗓音于购，剩下的就是會(huì)蒸饃。至于別人說起母親的美麗知染，或許受了“兒不嫌母丑”的說法影響肋僧，在我們眼里，母親永遠(yuǎn)是漂亮的控淡，哪怕是如今已經(jīng)變得蒼老的容顏色瘩，依然在我眼里是最美的。
就如父親逸寓，叔祖父說我父親很有氣質(zhì)，沒跟他去部隊(duì)鍛煉覆山，著實(shí)委屈了竹伸。母親會(huì)在孩子跟前說：“哪里俊了，眼睛那么小，嘴還尖勋篓“上恚”母親總覺得嫁給了父親，就是下嫁譬嚣。父親眼睛是小钢颂，但迷人，有時(shí)候我摸著父親的嘴巴拜银，發(fā)現(xiàn)出奇的舒服殊鞭，哪里尖了？所以尼桶，在我們幾個(gè)做兒女的眼里操灿，父親炯炯有神，帥氣十足泵督，和母親最搭配不過了趾盐。只是大姐說，美麗的母親嫁給父親小腊，就是犯了一個(gè)美麗的錯(cuò)誤救鲤，這罪魁禍?zhǔn)祝褪悄莻€(gè)社會(huì)秩冈。還有一個(gè)深層次原因本缠，大姐在父母的爭(zhēng)吵中長大的，沒有誰比她說話更有說服力漩仙。
父親一輩子不會(huì)做飯搓茬，更不要蒸出一籠可口的饅頭了。年饃的活動(dòng)队他，父親成了“跑龍?zhí)住本砺兀赣H卻當(dāng)仁不讓做了“主角”。母親在蒸饃的那天麸折，一下子變成了“統(tǒng)帥”锡凝，任意使喚著父親，而父親也心甘情愿地聽從母親的指揮垢啼。
我和哥哥起床要遲些窜锯，父母偏愛兒子，傳統(tǒng)風(fēng)俗下芭析，本無可厚非锚扎。只是這種愛，在一定程度上變成了溺愛馁启。當(dāng)哥哥起床的時(shí)候驾孔，第一鍋饅頭就出籠了芍秆，那個(gè)時(shí)候，第一籠饅頭是要拿出幾個(gè)翠勉，敬天地的妖啥。到了這個(gè)時(shí)候，哥哥手也伸到了放饅頭的簾子上对碌，肆無忌憚拿起來就吃荆虱，母親斷然不會(huì)吵他的。
和好的面朽们，需要放在很暖和的地方怀读，如此就會(huì)發(fā)酵快一些。這種情況下华坦，被褥底下都放滿了面盆愿吹，放不下的就會(huì)擱在廚房的拐角，周圍用厚厚的麥草覆蓋著惜姐。父親不太守“規(guī)矩”犁跪，經(jīng)常會(huì)掀開看看面發(fā)了沒有，難免會(huì)招來母親一頓“呵斥”：“又不懂歹袁，就會(huì)瞎看坷衍！”
父親趕緊陪著笑臉：“我看看的，呵呵条舔，我只是看看的枫耳。”
“你看了還要多長時(shí)間能發(fā)孟抗？”母親一邊在縫補(bǔ)著籠布迁杨，“再掀幾次，年饃就蒸不成了”凄硼。
當(dāng)一籠籠饅頭不斷地被取出铅协，堂屋里簾子上的饅頭早就堆成了“小山”，這時(shí)候母親才會(huì)坐下來摊沉，拿起一個(gè)掰了一塊狐史，放在嘴里∷的“還好骏全，就是急了點(diǎn)，不然饅頭會(huì)更白尼斧，更軟的”姜贡，母親轉(zhuǎn)臉看了父親一眼。父親心領(lǐng)神會(huì)棺棵，忙著奉承：“我吃了幾個(gè)了鲁豪，太好吃了潘悼！”
母親更加精神起來，笑了一下：“你除了吃爬橡，還能做什么？”
我們都跟著笑起來棒动，母親也就不再說了糙申。
年饃涼了后，就被收到蛇皮口袋里船惨，袋口扎緊柜裸。就是這樣，也擋不住老鼠的光顧粱锐。一般人家都是在正月享受著年饃帶來的快樂疙挺，而我家，過了初八怜浅，年饃就會(huì)陸續(xù)被我們幾個(gè)帶到學(xué)校铐然。剩下的饅頭不多，雖然香味一樣恶座，但我們都到學(xué)校的時(shí)候搀暑，饅頭在父母嘴里已經(jīng)變得索然無味了。
原來母親做年饃是為了孩子們跨琳，而不是“炫耀”本領(lǐng)自点，更不是應(yīng)酬所謂的年貨。父親討好母親的樣子脉让，純粹看著孩子們都在家桂敛，心里早已樂開了花，哪里還顧及什么家主尊威溅潜。不過术唬，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我再去學(xué)校的時(shí)候伟恶，已經(jīng)過了正月十五碴开，所謂的“年”也就接近了尾聲。
至于炸丸子博秫、炒瓜子都是日子逐漸好起來后才有的潦牛。炒花生用的是細(xì)沙土，吃到嘴里就有塵土氣味挡育，用力吹一下巴碗，使得眼睛不敢睜開。由于是黃沙土做引子即寒，炒出的花生遠(yuǎn)不如用沙子炒出來的脆橡淆。不過在那個(gè)年代召噩，小口袋里能裝著熟花生，逢人抓幾個(gè)出來逸爵，用手捏開具滴，把帶皮的花生米放在嘴里，就是一種說不出的幸福师倔。
現(xiàn)在我經(jīng)常會(huì)去食堂買饃构韵，里面加了我不知道的成分，看起來遠(yuǎn)比母親做的饅頭白多了趋艘∑；郑可是這些饅頭如何能和母親手下的饅頭相比呢？這些饅頭只是為了果腹瓷胧，沒有任何情感夾在其中显拳。而母親做的饅頭，聞一下搓萧，都是香杂数，咬一口，都是母愛矛绘。
超市中的豆腐更不如小時(shí)候家里做的豆腐有營養(yǎng)耍休，紅薯糖市面上很少見到，只是“糖板”還是有的货矮，卻用袋子封起來羊精，吃到嘴里，有點(diǎn)塑膠味囚玫。粉條喧锦，也是很多人說的粉絲，早已沒了那種紅薯香抓督，什么淀粉做成燃少，不得而知。
還是想念兒時(shí)的那些“年貨”铃在，我這樣不勝啰嗦的一遍遍描述兒時(shí)的各種“年貨”阵具，一定是思念的味道在胃里翻騰，在記憶的腦海里不停歇的跳躍著定铜。而如今的“過年”卻沒什么感覺阳液，生活條件果真好了起來，年味卻逐漸消失了揣炕。
兒時(shí)鄉(xiāng)村的年味帘皿，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，它豐富著一代又一代人的記憶畸陡，讓我們對(duì)兒時(shí)的年味產(chǎn)生了思念鹰溜。
身處異鄉(xiāng)虽填，到了臘月，就忙著計(jì)劃如何回家與家人團(tuán)聚曹动，過一次有意義的年斋日，留下有價(jià)值的“年味”。有多少夢(mèng)想仁期，都會(huì)在現(xiàn)實(shí)中破滅桑驱。不是因?yàn)榧胰讼嗑鄄豢鞓罚瞧鹕矸党痰哪且豢条说埃趺匆哺杏X不到一絲年味來！好像單單為了吃頓飯痊硕，又好似是為了享受來回路上的風(fēng)景赊级，所謂的年味，只是存在于兒時(shí)岔绸。
豐子愷說過：“讓我們保持屬于中華民族傳統(tǒng)而獨(dú)特的年味理逊，因?yàn)槟鞘俏覀冹`魂最深處的踏實(shí)和滿足，那是我們永恒的根盒揉〗唬”
莫言說：“現(xiàn)在，如果愿意刚盈，餃子可以天天吃羡洛，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半藕漱，人到中年欲侮，更感到時(shí)光的難留，每過一次年肋联，就好像敲響了一次警鐘威蕉。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛橄仍、沒有純潔的童心韧涨，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去侮繁，為了孩子虑粥。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣鼎天，他們自有他們的歡樂的年舀奶。”
于是斋射，年便成了一張張握在手里的車票育勺，無論天南地北但荤，雪雨風(fēng)霜，回家過年成了每個(gè)人迫不及待的心愿涧至；年也就成了手里的大包小包腹躁，車子后備箱里的小超市；年也就成了電話里親朋好友一條條的新春祝福短信南蓬；年也就成了母親的期盼纺非，孩子的渴望，親人的相聚赘方；為了團(tuán)圓烧颖，為了那份凝聚在心里的情與愛！歲月改變的是容顏窄陡，卻永遠(yuǎn)改變不了親情的渴望炕淮，改變不了“年”這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日在每個(gè)人心中的根深蒂固！
可是年味呢跳夭？
傳統(tǒng)的年味十足涂圆，讓今天的年味相形見拙；年味的逐漸變薄币叹、變質(zhì)润歉、消失，讓今天的我們充滿淡淡的遺憾颈抚、憂傷踩衩，儼然我們已遺失了老祖宗留下的最寶貴的傳統(tǒng)財(cái)產(chǎn)。
記憶就成了電視機(jī)上的“搜素”邪意，從“搜索”里反復(fù)尋找兒時(shí)的夢(mèng)九妈。任憑如何努力，遙控器再也按不出你想要的“過年”場(chǎng)面雾鬼，更不必言及年味了萌朱。
原來，年味真的不復(fù)存在了策菜。殘留在腦海里的零星半點(diǎn)晶疼，終將會(huì)隨著軀體的干涸而變成一縷輕煙，飛到了哪里又憨，無人知曉翠霍。
過年的次數(shù)在遞減，年味的回憶卻濃厚起來蠢莺。
但年味真的回不去了寒匙。
