九旬老母病情突然危重疲吸，我立即從北京返回上海，幾個(gè)早已安排的課程前鹅，也只能請假摘悴。對方說：“這門課，很難調(diào)舰绘，請盡量給我們一個(gè)機(jī)會蹂喻〈型郑”我回答：“也請你們給我一個(gè)機(jī)會，我只有一個(gè)母親口四》踉耍”
媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下頭去叫她蔓彩，她的眉毛輕輕一抖治笨，沒有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式赤嚼，她的眼角會流出一滴熱淚旷赖，但沒有。妻子說更卒，如果真有眼淚等孵，證明她還很清醒，而這種清醒就是痛苦蹂空。作為子女俯萌，千萬別對老人做最后的情感索取。
我終于打聽到了媽媽的最后話語腌闯。保姆問她想吃什么绳瘟，她回答：“紅燒蝦∽丝ィ”醫(yī)生再問糖声，她回答：“橘紅糕》质荩”然后恬然而笑蘸泻。笑完，徹底屏蔽嘲玫。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子悦施，媽媽兒時(shí)吃過。在生命的終點(diǎn)去团，她只以第一食品和最后食品來概括一生抡诞，然后恬笑。這便是禪土陪。
媽媽的臉昼汗，已經(jīng)不會再有表情。聽舅舅說鬼雀，早年在上海顷窒，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后源哩，難于在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海安家鞋吉，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住鸦做。在我牙牙學(xué)語的那些年，家鄉(xiāng)辦識字班谓着、記賬泼诱、讀信、寫信漆魔，包括后來全村的會計(jì)坷檩，都由她包辦却音，沒有別人可以替代改抡。
至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上系瓢，告訴我什么是文言文和白話文阿纤。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭發(fā)上扣上一頂老式瓜皮帽夷陋。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)欠拾，所以把自己幼小的兒子看大了，當(dāng)作了談心者骗绕。到我七歲那年藐窄，她又把掃盲、記賬酬土、讀信荆忍、寫信這些事全都交給了我。
媽媽把這些重任交給我時(shí)同我做了一個(gè)交換：今后我的全部家庭作業(yè)都由她做撤缴。
小學(xué)畢業(yè)后我到上荷餐鳎考中學(xué)，媽媽心情有點(diǎn)緊張屈呕，她害怕獨(dú)自在鄉(xiāng)下的育兒試驗(yàn)失敗而對不起爸爸微宝。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑虎眨，沒有時(shí)間想原因蟋软，只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名嗽桩，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信岳守；數(shù)學(xué)競賽獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬涤躲。
蔡醫(yī)生詢問我妻子棺耍，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開器官來搶救种樱，包括電擊蒙袍。妻子問：“搶救的結(jié)果能恢復(fù)意識嗎俊卤？”醫(yī)生說：“那不可能了。只能延續(xù)一兩個(gè)星期害幅∠校”妻子說，要與我討論以现。但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈狠怨。
我的意見就是媽媽自己的意見，這是身上的遺傳在發(fā)言邑遏。媽媽太要求體面了佣赖，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈记盒，表情永遠(yuǎn)典雅憎蛤，語言永遠(yuǎn)平和。到晚年纪吮，她走出來還是個(gè)漂亮老太俩檬。為了體面，她寧可少活多少年碾盟，哪里在乎一兩個(gè)星期棚辽。
大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時(shí)間比我長。在我童年的記憶中冰肴，他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的屈藐。那時(shí)的農(nóng)村幾乎沒有醫(yī)療，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒嚼沿，一遍遍在路邊哭泣估盘、求人。終于骡尽，遇到了一個(gè)好人遣妥，又遇到了一個(gè)好人。
活下來攀细，太偶然了箫踩，我們都無數(shù)次命懸一線。因此谭贪，我必須再一次肅立耳高，為媽媽已經(jīng)無感的軀體深表敬意排抬。
病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小，但我心里明白，我一生最大的勇敢都來自她愈捅。我6歲那年的一個(gè)夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。媽媽在山路上見到我時(shí)磁椒，不責(zé)怪，不驚訝玫芦，只是用溫?zé)岬氖譅恐医郏俜莾勺綆X回家。
媽媽桥帆，這次您真的要走了嗎医增？鄉(xiāng)下有些小路，只有你我兩人走過老虫，您不在了叶骨，小路也湮滅了。童年有些故事张遭，只有你我兩人記得邓萨，您不在了地梨，童年也破碎了菊卷。我的一筆一畫，都是您親手所教宝剖，您不在了洁闰，我的文字也就斷流了。媽媽万细，您知道嗎扑眉？您有多重要！
媽媽赖钞，從20歲開始腰素，我每次要做出重大選擇時(shí)，首先總會在心中估量雪营，萬一出事弓千，會不會給您帶來傷害。您平日的表情舉止献起，都讓我邁出了像樣的步伐洋访。如果您不在，我可以不估量了谴餐，但是姻政，一切行動也就失去了世代，失去了血脈岂嗓，失去了力量汁展。
媽媽今天臉色似乎退去了一層灰色，我心中一緊：媽媽，您的生命會創(chuàng)造奇跡嗎食绿？多么希望您能在我們面前安睡更長時(shí)間妹萨。我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，它一定會庇蔭這位善良而非凡的老人休息炫欺，即便遠(yuǎn)行乎完，也寧謐而安詳。
