民國矛盾才女蘇雪林

民國矛盾才女蘇雪林(發(fā)表稿)

1936年10月19日,魯迅先生因病去世,蔡元培剖毯、馬相伯、宋慶齡等人成立了治喪委員會教馆,為魯迅先生料理后事速兔。想不到年近不惑的女作家蘇雪林突然給蔡元培寫信,勸阻他不要給魯迅治喪活玲。蘇雪林同時(shí)還致信胡適,將魯迅描繪成“褊狹陰險(xiǎn),多疑善妒”舒憾、“色厲內(nèi)荏镀钓,無廉無恥”、“玷辱士林之衣冠敗類“镀迂,用詞之尖酸刻毒丁溅,令人瞠目結(jié)舌。胡適回信探遵,嚴(yán)肅批評她的來信“充滿了舊文字的惡腔調(diào)”窟赏。

胡適還告誡蘇雪林“凡論一人,總須持平箱季。愛而知其惡涯穷,惡而知其美,方是持平藏雏。他(魯迅)早年的文學(xué)作品拷况,如他的小說史研究,皆是上等工作掘殴∽荩”但蘇雪林仍然我行我素,于同年11月12日奏寨,寫了《與蔡孑民先生論魯迅書》起意,正式開啟了大半生轟轟烈烈的罵魯事業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)病瞳,僅從1936年秋末至1937年春揽咕,蘇雪林就連續(xù)寫了多篇文章《說妒》、《富貴神仙》仍源、《論偶像》心褐、《論誣蔑》、《論是非》 笼踩、《論魯迅的雜感文》等逗爹,均是針對討伐魯迅而作,從形式到內(nèi)容無所不用其極嚎于。

在那個(gè)新舊交替的時(shí)代掘而,一大批被解放的女性在迅猛逆變的社會脫穎而出,嶄露頭角于购,才貌雙全的蘇雪林就是她們中的一位優(yōu)秀代表袍睡。然而,這位著述頗豐肋僧,被譽(yù)為“文壇常青樹”的民國才女斑胜,集作家控淡、畫家、教授止潘、學(xué)者于一身掺炭,卻為何如此偏執(zhí)狹隘,大半生以魯迅為攻擊目標(biāo)凭戴?縱觀蘇雪林被人詬病的這樁公案涧狮,人們既可看到民國時(shí)期一位充滿矛盾的才女,也能對藝術(shù)家的為文與做人么夫、胸襟與境界產(chǎn)生諸多的思考啟迪者冤。

一、“粉絲”變對手档痪,事出必有因

其實(shí)涉枫,蘇雪林曾經(jīng)是魯迅的忠實(shí)“粉絲”。青年時(shí)期的蘇雪林钞它,十分敬重文壇泰斗魯迅拜银。1928年,她的成名作《綠天》剛一出版遭垛,她就寄書給魯迅尼桶,在扉頁上公公正正寫道:“魯迅先生校正,學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈锯仪”枚剑”以學(xué)生自謙的蘇雪林,對魯迅的敬仰之情可見一斑庶喜。

蘇雪林還發(fā)表文章對魯迅大加贊賞小腊,頌贊魯迅可以躋身世界文壇,與著名作家并列久窟。在蘇雪林心中秩冈,魯迅的文壇地位極高:“魯迅是中國最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家斥扛,(他的作品)能與世界名著分庭抗禮入问。”她認(rèn)為:“魯迅的小說創(chuàng)作并不多稀颁,《吶喊》和《彷徨》是他五四時(shí)代到于今的收獲芬失。兩本,僅僅的兩本匾灶,已經(jīng)使他在將來的中國文學(xué)史上占到永久的地位了棱烂。”

但魯迅甫一逝世阶女,蘇雪林的態(tài)度突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎颊糜,開始對魯迅痛責(zé)不已哩治,甚至蔑稱其為“二十四史儒林傳所無之奸惡小人”。從一位敬仰魯迅的新女性作家衬鱼,轉(zhuǎn)眼變成心理變態(tài)人格分裂的罵街潑婦锚扎,到底是什么原因激起蘇雪林如此深仇大恨?

流傳至今的各種說法中馁启,大致有“冷落說”、“為名說”芍秆,還有“打抱不平說”惯疙。

關(guān)于“冷落說”,有一個(gè)流傳很廣的故事妖啥。1928年霉颠,書商李小峰邀請滬上作家聚會,魯迅和蘇雪林都同時(shí)出席宴會荆虱。當(dāng)主人把蘇雪林介紹給魯迅時(shí)蒿偎,魯迅只是坐著點(diǎn)點(diǎn)頭,既沒有握手怀读,也沒有寒暄诉位,讓已經(jīng)伸出手的蘇雪林非常尷尬。此時(shí)的魯迅已是引領(lǐng)文壇的大家菜枷,再加本來生性孤傲苍糠,對后起之秀蘇雪林一時(shí)未加留意,想來確有可能啤誊;蘇雪林年輕氣盛岳瞭,一時(shí)難以遣懷也情有可源。但隨著時(shí)光流逝蚊锹,閱歷漸深的蘇雪林若還因此事耿耿于懷瞳筏,睚眥必報(bào),就很難說得過去了牡昆。

蘇雪林從大陸到臺灣姚炕,從中年到晚年,對魯迅惡毒攻擊迁杨,肆意污蔑钻心,完全失去了一位學(xué)者起碼的理性。連蘇雪林自己也承認(rèn)铅协,“‘反魯’幾乎成了我半生的事業(yè)”捷沸。”有學(xué)者認(rèn)為狐史,蘇雪林幾十載堅(jiān)持反魯?shù)恼瘟鲅鞲瑢?shí)則是她博取名利的憑借和資本说墨。

但從蘇雪林著作等身的學(xué)術(shù)成就,以及她一生節(jié)儉清貧苍柏、執(zhí)著文學(xué)的文人氣質(zhì)來看尼斧,為博名利而堅(jiān)持罵魯反魯?shù)挠^點(diǎn),又實(shí)在有些站不住腳试吁。

至于打抱不平說棺棵,倒有幾件事值得考慮。

事情還是要從書商李小峰組織的那次會面說起熄捍。魯迅對蘇雪林的冷淡轿钠,讓這位美女粉絲頗為不悅乳附。魯迅還在席間批評一個(gè)叫孫福熙的人,說此人卑鄙無恥、為人做作一類的話瞒斩,而恰好這位孫福熙是蘇雪林在法國時(shí)的好朋友勒葱,這讓蘇雪林更加生氣防嗡,于是在心底從魯迅的粉絲轉(zhuǎn)換為“敵人”了悼院。

此外,還有蘇雪林幫老師兼老鄉(xiāng)胡適“打抱不平說”之說袱耽。蘇雪林最尊敬的文化人是胡適杀餐,胡適去世時(shí)她悲痛萬分,整月足不出戶扛邑,寫了好幾篇悼文怜浅,可見她對胡適的敬重之深。魯迅對胡適多有批評之語蔬崩,朋友的敵人自然就成了敵人恶座。這也加深了蘇雪林對魯迅的厭惡。胡適一生雖與魯迅多有政見不同沥阳,但畢竟不愧為一代大師跨琳,他曾經(jīng)耐心勸導(dǎo)蘇雪林不要無端攻擊魯迅:“我很同情你的憤懣,但是我以為不必指責(zé)魯迅的私生活桐罕,魯迅經(jīng)常用文章攻擊我們脉让,其實(shí)何損于我們一絲一毫?”可是恩師胡適也未能勸住蘇雪林功炮。

蘇雪林罵魯迅的傳說多多溅潜,乍看似乎都有些道理,但仔細(xì)推敲薪伏,理由卻都不充分滚澜。她一生不只是罵魯迅一人,還公開發(fā)表了對沈從文嫁怀、郁達(dá)夫设捐、張資平等作家的刻薄評論借浊。蘇雪林對魯迅的口誅筆伐,是一種刻在骨子里的偏激固執(zhí)萝招。不管是為名為利蚂斤,還是打抱不平,都足以看出她如此激烈態(tài)度的背后槐沼,有著許多深刻復(fù)雜的起因曙蒸。

二、矛盾而分裂岗钩,偏執(zhí)又柔弱

蘇雪林出生在一個(gè)仕宦之家逸爵,保守的祖母奉行“女子無才便是德”,但生性倔強(qiáng)的她從小求知若渴凹嘲,跟隨兄長幼叔在家族私塾讀書習(xí)字。聰慧敏捷的蘇雪林不愿像母親那樣逆來順受過一輩子构韵,對舊式封建家庭充滿反抗情緒周蹭,這種極端的自卑導(dǎo)致極端的自尊,使她骨子里從小就有一股不達(dá)目的誓不罷休的勁頭疲恢,忍受和反抗凶朗、柔順與倔強(qiáng)的雙重性格悄然生根。當(dāng)重男輕女的祖母反對她繼續(xù)上學(xué)之時(shí)显拳,蘇雪林竟以自殺要挾對抗棚愤,最終達(dá)到了自己的目的。

少女時(shí)代的這些經(jīng)歷杂数,對成年之后的蘇雪林影響甚深宛畦,使她既溫順又偏執(zhí),有時(shí)“怪異”得讓人不可理喻揍移。但同時(shí)次和,蘇雪林正因?yàn)樽约旱呐範(fàn)帲抛屓松l(fā)生翻天覆地的變化那伐。這種多面一體的矛盾人生踏施,開啟了她既褒且貶、毀譽(yù)參半的一生罕邀。

當(dāng)蘇雪林準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)畅形,祖母卻再一次以婚嫁為由進(jìn)行阻撓。軟弱的母親在強(qiáng)勢的祖母面前無能為力诉探,蘇雪林則誓不低頭日熬,直到生了一場大病,幾乎命絕于世阵具,這才讓祖母不得不停止逼婚碍遍,滿足她求學(xué)的愿望定铜。

在蘇雪林24歲那年,即1921年秋天怕敬,她瞞著家人前往法國留學(xué)揣炕。頗有心計(jì)的蘇雪林直到臨行的當(dāng)天晚上,才把這個(gè)決定告知母親东跪,讓全家人想阻擋也來不及了畸陡。在法國就讀的三年,由于水土不服虽填,她經(jīng)常生病丁恭。此時(shí)家里發(fā)生一連串變故,父親不幸病故斋日,母親也以自己生病為由牲览,催她趕快回家完婚。

蘇雪林的結(jié)婚對象恶守,是家里為她包辦的江西南昌商人的兒子張寶齡第献。這位張寶齡出身原本不俗,是位典型的工科男兔港,在國外留學(xué)期間就與蘇雪林有過書信往來庸毫。只不過工科男一是一、二是二的“踏實(shí)”衫樊,在酷愛文藝的蘇雪林看來是不解風(fēng)情的木訥飒赃。蘇雪林寫信給父親要求解除婚約,威脅說要軋死在電車之下科侈。甚至為了擺脫婚姻的束縛载佳,對病中的母親說出了大逆不道的話。

但最終禁不住母親在病榻上的一再哀求臀栈,蘇雪林最終還是和張寶齡結(jié)婚了刚盈。她具有不屈的反抗精神,但又并不徹底挂脑,這導(dǎo)致她未來命運(yùn)的諸多不幸藕漱,這也是她為尋求心理救贖而痛罵魯迅的原因之一吧。

三崭闲、同房不同寢肋联,離開不離婚

要說蘇雪林一生有過幸福刁俭,也許是她新婚不久的短暫時(shí)光。但張寶齡后天形成的人格缺陷侮繁,很快又使他們的婚姻陷入危機(jī)。

張家父母對子女非打即罵宪哩,張寶齡兄弟幾個(gè)的童年生活非常不幸。據(jù)說彬祖,張寶齡的弟弟結(jié)婚后品抽,拒絕行夫妻之實(shí)。新娘向父母哭訴圆恤,他弟弟竟然如此解釋:“我從小就被父母罵是頭只吃不做的豬突倍,一條不會叫的狗,那我何苦還生些小豬小狗惹人嫌惡盆昙∽阜剑”更有甚者,后來弱左,張寶齡弟弟算錯(cuò)了一筆小帳,擔(dān)心父母責(zé)罵炕淮,居然自殺了拆火。出生在這樣的環(huán)境,張寶齡對婚姻的興趣本就不大涂圆。

“結(jié)婚后们镜,受我熱情的燒炙,他那一顆冷如冰雪的心润歉,稍稍為之融化模狭,所以我們在蘇州天賜莊那一年的生活,倒也算得甜蜜踩衩〗鲤模”這是蘇雪林年老之時(shí)寫下的文字,或可證明張寶齡在原生家庭的確遭受了太多不幸驱富。

兩個(gè)成長不幸的人組建的家庭锚赤,早就埋下了不幸的種子,加之性格迥異的兩人都不善于經(jīng)營褐鸥,修成正果的可能性也就更加渺茫线脚。

對于張寶齡的不解風(fēng)情,有兩個(gè)流傳下來的小故事。其一是在一年的中秋時(shí)節(jié)浑侥,蘇雪林挽著張寶齡在花園中散步寓落,指著月亮嬌嗔地說:“月亮好圓啊躏将』霰铮”但張寶齡卻“誠實(shí)地”回答:“再圓也沒有我用圓規(guī)畫的圓±乖”

其二是在蘇雪林感嘆花朵竟是如此美麗的時(shí)候荷鼠,張寶齡卻不識時(shí)務(wù)來一句:“花不過就是植物的生殖器罷了”允乐。張寶齡的理性甚至木訥牍疏,讓文藝范十足的蘇雪林漸漸從不滿到憤懣鳞陨,兩人經(jīng)常吵架厦滤,甚至立下了約定,這份婚姻只是有名無實(shí)碘菜,即使是同居也不同寢忍啸,各過各的生活悄晃,互不打擾妈橄。

除了性格方面的問題眷蚓,蘇雪林還認(rèn)為張寶齡有大男人主義,比如她每月貼補(bǔ)部分金錢給娘家人篙贸,張寶齡就很不滿爵川。面對蘇雪林的抱怨,張寶齡無法解釋钞螟,自生悶氣,兩人的關(guān)系愈發(fā)冷淡拯啦。

張寶齡薪資頗為豐厚褒链,但偏狹小氣甫匹、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的性格在蘇雪林眼中就變成了不通人情世故的“算計(jì)”抢韭;而成天只知道讀書畫畫從來不做家務(wù)的蘇雪林,在張寶齡眼中是不折不扣的“大小姐”鳍贾。彼此本就存在性格差距交洗,卻沒有誰愿意作出退步或者改變纵散。

認(rèn)識到問題所在的蘇雪林沒有選擇離婚伍掀,反而在年老之時(shí)如此回憶:“假如不是舊婚姻羈束著我,像我這樣熱情奔放的人把兔,早不知上了哪個(gè)輕薄兒的當(dāng)县好,想到那場迷惘,到今還覺寒心晾咪。”想當(dāng)初昼蛀,她對包辦婚姻的抗拒是那么強(qiáng)烈曹洽,不但背負(fù)婚約與人談戀愛税产,還三番四次地寫信要求父親退婚辟拷,到頭來卻又如此莫名其妙地感謝舊式婚姻。

蘇雪林和丈夫結(jié)婚24年隅俘,在一起的時(shí)間卻不超過4年为居,蘇雪林一直都在逃離家庭蒙畴,四處教書膳凝,與張寶齡聚少離多,始終分居著淆,夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡嘉熊。但這兩人卻都默契地守護(hù)了這個(gè)如“活死人墓”一般的婚姻一輩子凫佛。蘇雪林曾經(jīng)將矛頭指向魯迅的私生活和道德品質(zhì)晨炕,抨擊他丟下發(fā)妻朱安和女學(xué)生許廣平戀愛生子一類的事毫炉,這大約是她自己在婚姻遭遇不幸但卻選擇忍受瓮栗,以此對魯迅投出的一記尖銳“標(biāo)槍”。瞄勾?

四费奸、又敬且恨,矛盾的分裂體

縱觀蘇雪林一生进陡,婚姻生活的確不幸愿阐,但不幸的婚姻讓她脫離家庭趾疚,有了更多的時(shí)間從事學(xué)術(shù)探究觉吭。

1928年,蘇雪林31歲。她的散文集《綠天》泄隔、長篇自傳體小說《棘心》相繼出版斜做,一躍成為蜚聲文壇的女作家。她與冰心蔬啡、馮沅君、凌叔華和丁玲搜贤,成為新文學(xué)最受矚目的五位女作家据沈。她的文章言辭華茂,文采斐然肿嘲,國學(xué)功底力透紙背誉结。她早期的散文,以率真滥沫、雋麗罚攀、靈動的文字募胃,童心、自然、母愛的主題辛友,為讀者展示一幅幅生意盎然的畫卷日缨,溫潤柔情毅待,甜蜜寬廣盅蝗,讓人浸浴在大自然的清新美景里愕秫,從中領(lǐng)略到無窮樂趣。蘇雪林后半生絕大多數(shù)描馅,都用在了研究上把夸。1980年,83歲高齡的蘇雪林奉獻(xiàn)出她最堪自豪的宏篇巨構(gòu)《屈賦新探》铭污。計(jì)四集恋日,共180萬字。蘇雪林一生勤奮努力嘹狞,著述頗豐谚鄙,留下小說、散文刁绒、詩集闷营、戲劇、文藝評論等共50多部,逾2000萬字傻盟。新文學(xué)以來速蕊,有如此輝煌成就者恐怕僅蘇雪林一人∧锔埃《孽汗嬲埽花》作者曾孟樸先生這樣評價(jià)她:“全身脫盡鉛華氣,始信中閨有大蘇诽表“π浚”

但蘇雪林因?yàn)樽陨聿恍叶鴮λ嗽斐傻膫Γ俗尷砉つ欣瞎珡垖汖g和她一樣遭受婚姻里的戕害竿奏,更特別的是她的“反魯事業(yè)”袄简。

蘇雪林對魯迅持著一種極為復(fù)雜的態(tài)度,一方面她十分欽佩魯迅的小說才華及認(rèn)可魯迅在文學(xué)史的地位泛啸;另一方面她又較為反感魯迅的雜文绿语,這種反感多少摻雜著不少私人情感,因?yàn)轸斞赣秒s文攻擊的敵人有許多都是她的朋友候址。比如胡適是蘇雪林一生最尊敬的人吕粹,陳西瀅是蘇雪林在武大的同事兼上級,楊蔭榆是蘇雪林所尊敬且有同病相憐之感的前校長岗仑。并且匹耕,魯迅的那篇著名的《寡婦主義》,罵的是女師大校長楊蔭榆荠雕,但“感同身受”的何止楊蔭榆一人泌神。

蘇雪林對魯迅雜文部分表現(xiàn)出反感、批判及諷刺舞虱,主要是看不慣魯迅的刻薄欢际、尖酸:“他那引繩批根,絮絮不休矾兜;他那‘散布流言’损趋,‘捏造事實(shí)’,‘放冷箭’種種手段使用得太多而露出的破綻……因此露出自己‘不近人情’的性格椅寺,失去讀者的同情則更為可惜浑槽。”從此可以看出蘇雪林在心底實(shí)在“討厭”魯迅借用雜文罵人返帕,并且筆鋒實(shí)在犀利無情桐玻。

蘇雪林“褊狹陰險(xiǎn),多疑善妒荆萤,睚眥必報(bào)镊靴,不近人情”铣卡,她不但是罵魯迅,她還曾咒罵創(chuàng)造社時(shí)期的郭沫若偏竟、郁達(dá)夫等人煮落。郁達(dá)夫?qū)懙摹冻翜S》,蘇雪林說作者自己有神經(jīng)病踊谋,小說中的人物個(gè)個(gè)有神經(jīng)膊醭稹;錢鐘書寫的《圍城》殖蚕,蘇雪林居然認(rèn)為這本書叫人聯(lián)想到肉欲轿衔。如此等等,其實(shí)都是一葉障目睦疫。

五害驹、新思想舊行動,愛也悠悠恨也悠悠

“橫看成嶺側(cè)成峰”笼痛,對人對事對待問題的角度不同裙秋,看法和認(rèn)識也就不一樣琅拌。這代人中缨伊,蘇雪林是她們中最典型的代表,她們一生都在與自己进宝、與命運(yùn)刻坊、與社會作斗爭;她們愿意犧牲自己党晋,也想掌握自己的命運(yùn)谭胚,但又害怕背離傳統(tǒng),只好在反抗和順從中矛盾與煎熬未玻;她們追求精神上令人神往的純潔灾而,絕少計(jì)較世俗利益,卻又殘留傳統(tǒng)文人的固執(zhí)扳剿,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中旁趟,較真與另類在現(xiàn)實(shí)的不斷擊打下愈來愈顯得人格分裂。這正如矛和盾一攻一守庇绽,亦如任何人都有正面和反面锡搜。蘇雪林思想上的“矛盾”,恰如現(xiàn)實(shí)生活中的矛和盾瞧掺,她利用了這種“武器”耕餐,努力保護(hù)著自己,才讓她焦躁的內(nèi)心不至崩潰辟狈,所以她在經(jīng)歷了那么多的磨難和苦楚之后肠缔,居然活成了常人難以企及的高壽。

文學(xué)的本質(zhì)是啟迪和弘揚(yáng)真美善,通過謾罵的方式表達(dá)出來桩砰,想表達(dá)捍衛(wèi)自己的所謂本質(zhì)拓春,收獲的是攻訐的結(jié)果。文藝創(chuàng)作素來有蘇雪林先輩蘇東坡“大江東去亚隅,浪淘盡硼莽,千古風(fēng)流人物”富有社會責(zé)任感的豪放派,也有李商隱“驀然回首煮纵,那人卻在燈火闌珊處”的婉約派懂鸵,蘇雪林卻自成“小橋流水歸山林”的小資情懷派。把做人和創(chuàng)作混為一談行疏,用血?dú)馀c肉身寫作匆光,如水一樣透明與真實(shí),結(jié)果也就不得不多些遺憾酿联。好在晚年蘇雪林已經(jīng)自省终息,她在《蘇雪林自傳》的自序開篇就說:“我是一個(gè)自卑感相當(dāng)重的人≌耆茫”只有自信或者已經(jīng)超越自卑的人周崭,才會宣稱自己“自卑”。從她的自傳中喳张,的確看得出蘇雪林的袒露和自負(fù)续镇,但她勇于自我揭短,不斷反省销部。蘇雪林的懺悔摸航,有由衷的內(nèi)疚、羞愧舅桩,嚴(yán)厲的自我鞭笞酱虎,以及明晰深刻的反思,但她終不能達(dá)到她的恩師胡適的境界擂涛。今天我們再讀蘇雪林读串,從中看到的是一個(gè)曾經(jīng)偏頗、焦躁歼指、好勝爹土、矛盾、固執(zhí)踩身、愛憎分明最后又能幡然自省的復(fù)雜女性胀茵,她的缺陷和她的優(yōu)秀同樣令人矚目。只有放下過往挟阻,不要計(jì)較太多琼娘,生活才不會太累峭弟。

歸根到底,蘇雪林矛盾的一生脱拼,是思想的“新”突破不了行動的“舊”造成的結(jié)果瞒瘸。她欣賞魯迅的才華,卻又痛恨魯迅用犀利的筆鋒去謾罵他人熄浓,并且這些人中有她的友朋師長情臭。于是,她就就要借用魯迅的方式去反擊赌蔑,以此證明世間還有公道俯在;她痛恨包辦婚姻,想在婚姻里尋找到真正的幸福娃惯,但她卻沒有冒著被人歧視的眼光生活的勇氣跷乐,所以寧愿遭受痛楚而披著婚姻的外衣,保持靈魂的純潔趾浅。

蘇雪林在《自傳》中說:“我誕生于一個(gè)極端保守的家庭愕提,雖幼年飽受舊禮教之害,但幼年耳濡目染的力量太強(qiáng)皿哨,思想究竟是保守的浅侨。” 這就是對她矛盾的一生最恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

蘇雪林的這種矛盾往史、分裂的性格仗颈,在對她一生中最重要的兩個(gè)男人身上表現(xiàn)得尤為突出佛舱。胡適是她一生摯愛的師長椎例,他對她關(guān)愛有加,她對他既敬且愛请祖;魯迅是她一生的牽絆订歪,因?yàn)樗馐芎芏嗳速|(zhì)疑甚至謾罵肆捕。在那個(gè)激蕩起伏的時(shí)代刷晋,蘇雪林能夠按照自己的所思所想不卑不亢生活,坎坷甚至充滿悲劇慎陵,但畢竟活出了自我眼虱,獨(dú)立而專注,并以等身著作贏得萬古留名席纽,特別是對屈賦的研究捏悬,讓世人記住了這位如水的民國最矛盾才女。

初稿

民國矛盾才女蘇雪林

1936年10月19日润梯,魯迅先生因病去世过牙,蔡元培甥厦、馬相伯、宋慶齡等人成立了治喪委員會寇钉,為魯迅先生料理后事刀疙。想不到年近不惑的女作家蘇雪林突然給蔡元培寫信,勸阻他不要給魯迅治喪扫倡。蘇雪林同時(shí)還致信胡適谦秧,將魯迅描繪成“褊狹陰險(xiǎn),多疑善妒”撵溃、“色厲內(nèi)荏油够,無廉無恥”、“玷辱士林之衣冠敗類“征懈,用詞之尖酸刻毒石咬,令人瞠目結(jié)舌。胡適回信卖哎,嚴(yán)肅批評她的來信“充滿了舊文字的惡腔調(diào)”鬼悠,“‘玷辱士林之衣冠敗類’一句尤不成話”。

胡適先生一貫容人亏娜,而且蘇雪林是他的老鄉(xiāng)焕窝、弟子,他們之間的情誼早就超越師生關(guān)系维贺。胡適先生說出這樣的話它掂,算是非常嚴(yán)厲。胡適還告誡蘇雪林“凡論一人溯泣,總須持平虐秋。愛而知其惡,惡而知其美垃沦,方是持平客给。他(魯迅)早年的文學(xué)作品,如他的小說史研究肢簿,皆是上等工作靶剑。”但蘇雪林仍然我行我素池充,于同年11月12日桩引,寫了《與蔡孑民先生論魯迅書》,正式開啟了大半生轟轟烈烈的罵魯事業(yè)收夸。

據(jù)統(tǒng)計(jì)坑匠,僅從1936年秋末至1937年春,蘇雪林就連續(xù)寫了多篇文章《說妒》咱圆、《富貴神仙》笛辟、《論偶像》功氨、《論誣蔑》、《論是非》 手幢、《論魯迅的雜感文》等捷凄,均是針對討伐魯迅而作,從形式到內(nèi)容無所不用其極围来。

在那個(gè)新舊交替的時(shí)代跺涤,一大批被解放的女性在迅猛逆變的社會脫穎而出,嶄露頭角监透,才貌雙全的蘇雪林就是她們中的一位優(yōu)秀代表桶错。然而,這位著述頗豐胀蛮,被譽(yù)為“文壇常青樹”的民國才女院刁,集作家、畫家粪狼、教授退腥、學(xué)者于一身,卻為何如此偏執(zhí)狹隘再榄,大半生以魯迅為攻擊目標(biāo)狡刘?縱觀蘇雪林被人詬病的這樁公案,人們既可看到民國時(shí)期一位充滿矛盾的才女困鸥,也能對藝術(shù)家的為文與做人嗅蔬、胸襟與境界產(chǎn)生諸多的思考啟迪。

“粉絲”變對手疾就,事出必有因

其實(shí)澜术,蘇雪林曾經(jīng)是魯迅的忠實(shí)“粉絲”。

青年時(shí)期的蘇雪林虐译,十分敬重文壇泰斗魯迅瘪板。1928年吴趴,她的成名作《綠天》剛一出版漆诽,她就寄書給魯迅,在扉頁上公公正正寫道:“魯迅先生校正锣枝,學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈厢拭。”以學(xué)生自謙的蘇雪林撇叁,對魯迅的敬仰之情可見一斑供鸠。

蘇雪林還發(fā)表文章對魯迅大加贊賞,頌贊魯迅可以躋身世界文壇陨闹,與著名作家并列楞捂。在蘇雪林心中薄坏,魯迅的文壇地位極高:“魯迅是中國最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家寨闹,(他的作品)能與世界名著分庭抗禮胶坠。”她認(rèn)為:“魯迅的小說創(chuàng)作并不多繁堡,《吶喊》和《彷徨》是他五四時(shí)代到于今的收獲沈善。兩本,僅僅的兩本椭蹄,已經(jīng)使他在將來的中國文學(xué)史上占到永久的地位了闻牡。”

但魯迅甫一逝世绳矩,蘇雪林的態(tài)度突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎罩润,開始對魯迅痛責(zé)不已,甚至蔑稱其為“二十四史儒林傳所無之奸惡小人”翼馆。從一位敬仰魯迅的新女性作家哨啃,轉(zhuǎn)眼變成心理變態(tài)人格分裂的罵街潑婦,到底是什么原因激起蘇雪林如此深仇大恨写妥?

流傳至今的各種說法中拳球,大致有“冷落說”蚓让、“為名說”债蓝,還有“打抱不平說”。

關(guān)于“冷落說”堵漱,有一個(gè)流傳很廣的故事扎筒。1928年莱找,書商李小峰邀請滬上作家聚會,魯迅和蘇雪林都同時(shí)出席宴會嗜桌。當(dāng)主人把蘇雪林介紹給魯迅時(shí)奥溺,魯迅只是坐著點(diǎn)點(diǎn)頭,既沒有握手骨宠,也沒有寒暄浮定,讓已經(jīng)伸出手的蘇雪林非常尷尬。蘇雪林自己在《關(guān)于我的榮與辱》一文中也證實(shí)了此說:“有一回上海北新書局老板李小峰先生為聯(lián)歡起見层亿,宴請?jiān)谒麜瓿鰰奈娜髓胱洌斞概c林語堂先生齊出席,我亦敬陪末座匿又。我對魯迅固極冷淡方灾,他對我也昂頭天外,不屑理睬碌更≡3ィ”

此時(shí)的魯迅已是引領(lǐng)文壇的大家洞慎,再加本來生性孤傲,對后起之秀蘇雪林一時(shí)未加留意嘿棘,想來確有可能拢蛋;蘇雪林年輕氣盛,一時(shí)難以遣懷也情有可源蔫巩。但隨著時(shí)光流逝谆棱,閱歷漸深的蘇雪林若還因此事耿耿于懷,睚眥必報(bào)圆仔,就很難說得過去了垃瞧。

蘇雪林從大陸到臺灣,從中年到晚年坪郭,對魯迅惡毒攻擊个从,肆意污蔑,完全失去了一位學(xué)者起碼的理性歪沃。連蘇雪林自己也承認(rèn)嗦锐,“‘反魯’幾乎成了我半生的事業(yè)”』κ铮”有學(xué)者認(rèn)為奕污,蘇雪林幾十載堅(jiān)持反魯?shù)恼瘟觯瑢?shí)則是她博取名利的憑借和資本液走。澳大利亞學(xué)者寇志明就說:“蘇雪林的反魯工作只是一種手段碳默,與她的作品本身毫無關(guān)系≡悼簦”

但從蘇雪林著作等身的學(xué)術(shù)成就嘱根,以及她一生節(jié)儉清貧、執(zhí)著文學(xué)的文人氣質(zhì)來看巷懈,為博名利而堅(jiān)持罵魯反魯?shù)挠^點(diǎn)该抒,又實(shí)在有些站不住腳。

至于打抱不平說顶燕,倒有幾件事值得考慮凑保。

事情還是要從書商李小峰組織的那次會面說起。魯迅對蘇雪林的冷淡割岛,讓這位美女粉絲頗為不悅愉适。魯迅還在席間批評一個(gè)叫孫福熙的人,說此人卑鄙無恥癣漆、為人做作一類的話,而恰好這位孫福熙是蘇雪林在法國時(shí)的好朋友剂买,這讓蘇雪林更加生氣惠爽,于是在心底從魯迅的粉絲轉(zhuǎn)換為“敵人”了癌蓖。

此外,還有蘇雪林幫老師兼老鄉(xiāng)胡適“打抱不平說”之說婚肆。蘇雪林最尊敬的文化人是胡適租副,胡適去世時(shí)她悲痛萬分,整月足不出戶较性,寫了好幾篇悼文用僧,可見她對胡適的敬重之深。魯迅對胡適多有批評之語赞咙,朋友的敵人自然就成了敵人责循。這也加深了蘇雪林對魯迅的厭惡。胡適一生雖與魯迅多有政見不同攀操,但畢竟不愧為一代大師院仿,他曾經(jīng)耐心勸導(dǎo)蘇雪林不要無端攻擊魯迅:“我很同情你的憤懣,但是我以為不必指責(zé)魯迅的私生活速和,魯迅經(jīng)常用文章攻擊我們歹垫,其實(shí)何損于我們一絲一毫?”可是恩師胡適也未能勸住蘇雪林颠放。

蘇雪林罵魯迅的傳說多多排惨,乍看似乎都有些道理,但仔細(xì)推敲碰凶,理由卻都不充分若贮。她一生不只是罵魯迅一人,還公開發(fā)表了對沈從文痒留、郁達(dá)夫谴麦、張資平等作家的刻薄評論。蘇雪林對魯迅的口誅筆伐伸头,是一種刻在骨子里的偏激固執(zhí)匾效。不管是為名為利,還是打抱不平恤磷,都足以看出她如此激烈態(tài)度的背后面哼,有著許多深刻復(fù)雜的起因。

矛盾而分裂扫步,偏執(zhí)又柔弱

蘇雪林出生在一個(gè)仕宦之家魔策,封建保守的祖母奉行“女子無才便是德”,但生性倔強(qiáng)的她從小求知若渴河胎,跟隨兄長幼叔在家族私塾讀書習(xí)字闯袒。聰慧敏捷的蘇雪林不愿像母親那樣逆來順受過一輩子,對舊式封建家庭充滿反抗情緒,這種極端的自卑導(dǎo)致極端的自尊政敢,使她骨子里從小就有一股不達(dá)目的誓不罷休的勁頭其徙,忍受和反抗、柔順與倔強(qiáng)的雙重性格悄然生根喷户。當(dāng)重男輕女的祖母反對她繼續(xù)上學(xué)之時(shí)唾那,蘇雪林竟以自殺要挾對抗,最終達(dá)到了自己的目的褪尝。

少女時(shí)代的這些經(jīng)歷闹获,對成年之后的蘇雪林影響甚深,使她既溫順又偏執(zhí)河哑,有時(shí)“怪異”得讓人不可理喻避诽。但同時(shí),蘇雪林正因?yàn)樽约旱呐範(fàn)幵致抛屓松l(fā)生翻天覆地的變化茎用。這種多面一體的矛盾人生,開啟了她既褒且貶睬罗、毀譽(yù)參半的一生轨功。

當(dāng)蘇雪林準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué),祖母卻再一次以婚嫁為由進(jìn)行阻撓容达。軟弱的母親在強(qiáng)勢的祖母面前無能為力古涧,蘇雪林則誓不低頭,直到生了一場大病花盐,幾乎命絕于世羡滑,這才讓祖母不得不停止逼婚,滿足她求學(xué)的愿望算芯。

在蘇雪林24歲那年柒昏,即1921年秋天,她瞞著家人前往法國留學(xué)熙揍。頗有心計(jì)的蘇雪林直到臨行的當(dāng)天晚上职祷,才把這個(gè)決定告知母親,讓全家人想阻擋也來不及了届囚。在法國就讀的三年有梆,由于水土不服,她經(jīng)常生病意系。此時(shí)家里發(fā)生一連串變故泥耀,父親不幸病故,母親也以自己生病為由蛔添,催她趕快回家完婚痰催。

蘇雪林的結(jié)婚對象兜辞,是家里為她包辦的江西南昌商人的兒子張寶齡。這位張寶齡出身原本不俗陨囊,是位典型的工科男弦疮,在國外留學(xué)期間就與蘇雪林有過書信往來夹攒。只不過工科男一是一蜘醋、二是二的“踏實(shí)”,在酷愛文藝的蘇雪林看來是不解風(fēng)情的木訥咏尝。蘇雪林寫信給父親要求解除婚約压语,威脅說要軋死在電車之下。甚至為了擺脫婚姻的束縛编检,對病中的母親說出了大逆不道的話:“上帝饒恕我胎食,我當(dāng)時(shí)不知為什么竟有那樣狠毒的念頭,我有好幾次希望母親早些去世允懂〔蘖”即使面對摯愛她的母親,只要違逆自己的意愿蕾总,蘇雪林也會如此詛咒粥航,可見其性格之決絕。

但最終禁不住母親在病榻上的一再哀求生百,蘇雪林最終還是和張寶齡結(jié)婚了递雀。她具有不屈的反抗精神,但又并不徹底蚀浆,這導(dǎo)致她未來命運(yùn)的諸多不幸缀程,這也是她為尋求心理救贖而痛罵魯迅的原因之一吧。

同房不同寢市俊,離開不離婚

要說蘇雪林一生有過幸福杨凑,也許是她新婚不久的短暫時(shí)光。但張寶齡后天形成的人格缺陷摆昧,很快又使他們的婚姻陷入危機(jī)撩满。

張家父母對子女非打即罵,張寶齡兄弟幾個(gè)的童年生活非常不幸据忘。據(jù)說鹦牛,張寶齡的弟弟結(jié)婚后,拒絕行夫妻之實(shí)勇吊。新娘向父母哭訴曼追,他弟弟竟然如此解釋:“我從小就被父母罵是頭只吃不做的豬,一條不會叫的狗汉规,那我何苦還生些小豬小狗惹人嫌惡礼殊【运保”更有甚者,后來晶伦,張寶齡弟弟算錯(cuò)了一筆小帳碟狞,擔(dān)心父母責(zé)罵,居然自殺了婚陪。出生在這樣的環(huán)境族沃,張寶齡對婚姻的興趣本就不大。

“結(jié)婚后泌参,受我熱情的燒炙脆淹,他那一顆冷如冰雪的心,稍稍為之融化沽一,所以我們在蘇州天賜莊那一年的生活盖溺,倒也算得甜蜜∠巢”這是蘇雪林年老之時(shí)寫下的文字烘嘱,或可證明張寶齡在原生家庭的確遭受了太多不幸。

兩個(gè)成長不幸的人組建的家庭蝗蛙,早就埋下了不幸的種子蝇庭,加之性格迥異的兩人都不善于經(jīng)營,修成正果的可能性也就更加渺茫歼郭。

對于張寶齡的不解風(fēng)情遗契,有兩個(gè)流傳下來的小故事。中秋時(shí)節(jié)病曾,蘇雪林挽著張寶齡在花園中散步牍蜂,指著月亮嬌嗔地說:“月亮好圓啊√┩浚”但張寶齡卻“誠實(shí)地”回答:“再圓也沒有我用圓規(guī)畫的圓鲫竞。”

蘇雪林回憶逼蒙,還有一次自己感嘆花朵竟是如此美麗的時(shí)候从绘,張寶齡卻不識時(shí)務(wù)來一句:“花不過就是植物的生殖器罷了”。作為理工男的理性甚至木訥是牢,讓文藝范十足的蘇雪林漸漸從不滿到憤懣僵井,兩人經(jīng)常三天一小吵五天一大吵,甚至立下了約定驳棱,這份婚姻只是有名無實(shí)批什,即使是同居也不同寢,各過各的生活社搅,互不打擾驻债。

除了性格方面的問題乳规,蘇雪林還認(rèn)為張寶齡有大男人主義,比如她每月貼補(bǔ)部分金錢給娘家人合呐,張寶齡就很不滿暮的。面對蘇雪林的抱怨,張寶齡無法解釋淌实,自生悶氣冻辩,兩人的關(guān)系愈發(fā)冷淡僵硬。

張寶齡薪資頗為豐厚翩伪,但偏狹小氣微猖、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的性格在蘇雪林眼中就變成了不通人情世故的“算計(jì)”谈息;而成天只知道讀書畫畫從來不做家務(wù)的蘇雪林缘屹,在張寶齡眼中是不折不扣的“大小姐”。彼此本就存在性格差距侠仇,卻沒有誰愿意作出退步或者改變轻姿。

認(rèn)識到問題所在的蘇雪林沒有選擇離婚,反而在年老之時(shí)如此回憶:“假如不是舊婚姻羈束著我逻炊,像我這樣熱情奔放的人互亮,早不知上了哪個(gè)輕薄兒的當(dāng),想到那場迷惘余素,到今還覺寒心豹休。”想當(dāng)初桨吊,她對包辦婚姻的抗拒是那么強(qiáng)烈威根,不但背負(fù)婚約與人談戀愛,還三番四次地寫信要求父親退婚视乐,到頭來卻又如此莫名其妙地感謝舊式婚姻洛搀。

蘇雪林和丈夫結(jié)婚24年,在一起的時(shí)間卻不超過4年佑淀,蘇雪林一直都在逃離家庭留美,四處教書,與張寶齡聚少離多伸刃,始終分居谎砾,夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡。但這兩人卻都默契地守護(hù)了這個(gè)如“活死人墓”一般的婚姻一輩子捧颅。她在晚年曾說過這么一段話:“我是只蝴蝶景图,戀愛應(yīng)該是我全部的生命,偏偏我在這個(gè)上面僅余一頁空白隘道≈⑿”

蘇雪林曾經(jīng)將矛頭指向魯迅的私生活和道德品質(zhì)郎笆,抨擊他丟下發(fā)妻朱安和女學(xué)生許廣平戀愛生子一類的事,這大約是她自己在婚姻遭遇不幸但卻選擇忍受忘晤,以此對魯迅投出的一記尖銳“標(biāo)槍”宛蚓?

又敬且恨,矛盾的分裂體

縱觀蘇雪林一生设塔,婚姻生活的確不幸凄吏,但不幸的婚姻讓她脫離家庭,有了更多的時(shí)間從事學(xué)術(shù)探究闰蛔。

1928年痕钢,蘇雪林31歲,散文集《綠天》序六、長篇自傳體小說《棘心》相繼出版任连,一躍成為蜚聲文壇的女作家。她與冰心例诀、馮沅君随抠、凌叔華和丁玲,并稱為新文學(xué)最受矚目的五位女作家繁涂。她的文章言辭華茂,文采斐然拱她,國學(xué)功底力透紙背。她早期的散文扔罪,以率真秉沼、雋麗、靈動的文字矿酵,童心唬复、自然、母愛的主題坏瘩,為讀者展示一幅幅生意盎然的畫卷盅抚,溫潤柔情,甜蜜寬廣倔矾,讓人浸浴在大自然的清新美景里妄均,從中領(lǐng)略到無窮樂趣。蘇雪林后半生絕大多數(shù)哪自,都用在了研究上丰包。1980年,83歲高齡的蘇雪林奉獻(xiàn)出她最堪自豪的宏篇巨構(gòu)《屈賦新探》壤巷。這部煌煌大著計(jì)四集共180萬言邑彪,讓世人重新認(rèn)識了屈原的偉大與作品的不朽。

蘇雪林一生勤奮努力胧华,著述頗豐寄症,留下小說宙彪、散文、詩集有巧、戲劇释漆、文藝評論等共50多部,逾2000萬字篮迎。新文學(xué)以來男图,有如此輝煌成就者恐怕僅蘇雪林一人。為此甜橱,亞洲華文作家文藝基金會于1993年4月向她頒發(fā)資深敬慰獎逊笆,而《孽海花》作者曾孟樸先生這樣評價(jià)她:“全身脫盡鉛華氣岂傲,始信中閨有大蘇难裆。”

但蘇雪林因?yàn)樽陨聿恍叶鴮λ嗽斐傻膫ζ┨ィ俗尷砉つ欣瞎珡垖汖g和她一樣遭受婚姻里的戕害差牛,更特別的是她的“反魯事業(yè)”。

蘇雪林對魯迅持著一種極為復(fù)雜的態(tài)度堰乔,一方面她十分欽佩魯迅的小說才華及認(rèn)可魯迅在文學(xué)史的地位;另一方面她又較為反感魯迅的雜文脐恩,這種反感多少摻雜著不少私人情感镐侯,因?yàn)轸斞赣秒s文攻擊的敵人有許多都是她的朋友。比如胡適是蘇雪林一生最尊敬的人驶冒,陳西瀅是蘇雪林在武大的同事兼上級苟翻,楊蔭榆是蘇雪林所尊敬且有同病相憐之感的前校長。并且骗污,魯迅的那篇著名的《寡婦主義》崇猫,罵的是女師大校長楊蔭榆,但“感同身受”的何止楊蔭榆一人需忿?

蘇雪林對魯迅雜文部分表現(xiàn)出反感诅炉、批判及諷刺,主要是看不慣魯迅的刻薄屋厘、尖酸:“他那引繩批根涕烧,絮絮不休;他那‘散布流言’汗洒,‘捏造事實(shí)’议纯,‘放冷箭’種種手段使用得太多而露出的破綻……因此露出自己‘不近人情’的性格,失去讀者的同情則更為可惜溢谤≌胺铮”從此可以看出蘇雪林在心底實(shí)在“討厭”魯迅借用雜文罵人憨攒,并且筆鋒實(shí)在犀利無情。

從蘇雪林的切身際遇以及魯迅先生的行文風(fēng)格來看阀参,其實(shí)兩人倒是在很多地方都相近甚至相同浓恶。魯迅小時(shí)候遭遇家道中落,受人冷眼结笨,不能不說他“嫉惡如仇”與“嬉笑怒罵”的種子隨著成長已經(jīng)生根發(fā)芽包晰;蘇雪林生長在封建專制的家庭,但不愿意接受“女子無才就是德”而生發(fā)出來的抗?fàn)幙晃瑓s在傳統(tǒng)保守的桎梏下無端順從伐憾,骨子里的卑微激發(fā)出強(qiáng)烈的自尊猶如沖破石頭縫隙的小芽,終于在殘酷現(xiàn)實(shí)的暴風(fēng)雨中成長起來赫模。魯迅先生的逝世即是一個(gè)契機(jī)树肃,自認(rèn)為已經(jīng)成長起來的蘇雪林徹底爆發(fā),內(nèi)心的仇恨終于茁壯成長為“參天大樹”瀑罗。

有學(xué)者從弗洛伊德精神分析學(xué)說出發(fā)胸嘴,認(rèn)為蘇雪林試圖得到魯迅這個(gè)精神父親的認(rèn)同但被無情拒絕,故而大膽“弒父”斩祭,以激烈悲壯的姿態(tài)與這個(gè)“父親”徹底決絕劣像,蘇雪林是個(gè)心理變態(tài)偏激的人。

蘇雪林“褊狹陰險(xiǎn)摧玫,多疑善妒耳奕,睚眥必報(bào),不近人情”诬像,她不但是罵魯迅屋群,她還曾咒罵創(chuàng)造社時(shí)期的郭沫若、郁達(dá)夫等人坏挠。郁達(dá)夫?qū)懙摹冻翜S》芍躏,蘇雪林說作者自己有神經(jīng)病,小說中的人物個(gè)個(gè)有神經(jīng)步岛荨对竣;錢鐘書寫的《圍城》,蘇雪林居然認(rèn)為這本書叫人聯(lián)想到肉欲喊熟。如此等等柏肪,其實(shí)都是一葉障目。蘇雪林罵人是實(shí)芥牌,也許罵得太過也是實(shí)烦味,但她的“矯枉過正”肯定不全是那樣令人不屑。

新思想舊行動,愛也悠悠恨也悠悠

“橫看成嶺側(cè)成峰”谬俄,對人對事對待問題的角度不同柏靶,結(jié)果也就不一樣。這代人中溃论,蘇雪林是她們中最典型的代表屎蜓,她們一生都在與自己、與命運(yùn)钥勋、與社會作斗爭炬转;她們愿意犧牲自己,也想掌握自己的命運(yùn)算灸,但又害怕背離傳統(tǒng)扼劈,只好在反抗和順從中矛盾與煎熬;她們追求精神上令人神往的純潔菲驴,絕少計(jì)較世俗利益荐吵,卻又殘留傳統(tǒng)文人的固執(zhí),在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中赊瞬,較真與另類在現(xiàn)實(shí)的不斷擊打下愈來愈顯得人格分裂先煎。這正如矛和盾一攻一守,亦如任何人都有正面和反面巧涧。蘇雪林思想上的“矛盾”薯蝎,恰如現(xiàn)實(shí)生活中的矛和盾,她利用了這種“武器”褒侧,努力保護(hù)著自己良风,才讓她焦躁的內(nèi)心不至崩潰,所以她在經(jīng)歷了那么多的磨難和苦楚之后闷供,居然活成了常人難以企及的高壽。

文學(xué)的本質(zhì)是啟迪和弘揚(yáng)真美善统诺,通過謾罵的方式表達(dá)出來歪脏,想表達(dá)捍衛(wèi)自己的所謂本質(zhì),收獲的是攻訐的結(jié)果粮呢。文藝創(chuàng)作素來有蘇雪林先輩蘇東坡“大江東去婿失,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”富有社會責(zé)任感的豪放派啄寡,也有李商隱“驀然回首豪硅,那人卻在燈火闌珊處”的婉約派,蘇雪林卻自成“小橋流水歸山林”的小資情懷派挺物。把做人和創(chuàng)作混為一談懒浮,用血?dú)馀c肉身寫作,如水一樣透明與真實(shí),結(jié)果也就不得不多些遺憾砚著。好在晚年蘇雪林已經(jīng)自省次伶,她在《蘇雪林自傳》的自序開篇就說:“我是一個(gè)自卑感相當(dāng)重的人』拢”只有自信或者已經(jīng)超越自卑的人冠王,才會宣稱自己“自卑”。從她的自傳中舌镶,的確看得出蘇雪林的袒露和自負(fù)柱彻,但她勇于自我揭短,不斷反省餐胀。蘇雪林的懺悔哟楷,有由衷的內(nèi)疚、羞愧骂澄,嚴(yán)厲的自我鞭笞吓蘑,以及明晰深刻的反思,但她終不能達(dá)到她的恩師胡適的境界坟冲。今天我們再讀蘇雪林磨镶,從中看到的是一個(gè)曾經(jīng)偏頗、焦躁健提、好勝琳猫、矛盾、固執(zhí)私痹、愛憎分明最后又能幡然自省的復(fù)雜女性脐嫂,她的缺陷和她的優(yōu)秀同樣令人矚目。只有放下過往紊遵,不要計(jì)較太多账千,生活才不會太累。

歸根到底暗膜,蘇雪林矛盾的一生匀奏,是思想的“新”突破不了行動的“舊”造成的結(jié)果。她欣賞魯迅的才華学搜,卻又痛恨魯迅用犀利的筆鋒去謾罵他人娃善,并且這些人中有她的友朋師長。于是瑞佩,她就就要借用魯迅的方式去反擊聚磺,以此證明世間還有公道;她痛恨包辦婚姻炬丸,想在婚姻里尋找到真正的幸福瘫寝,但她卻沒有冒著被人歧視的眼光生活的勇氣,所以寧愿遭受痛楚而披著婚姻的外衣,保持靈魂的純潔矢沿。

蘇雪林在《自傳》中說:“實(shí)際上滥搭,我是一個(gè)人,是一個(gè)很普通的女性捣鲸,青年時(shí)代也頗向往愛情生活瑟匆,屢受打擊,對愛情倒盡胃口栽惶,從此再也不想談這兩個(gè)字愁溜,把愛情升華為文學(xué)創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究的原動力,倒也是意外的收獲外厂∶嵯螅” “戀愛,無論肉體和精神汁蝶,都應(yīng)當(dāng)有一種貞操渐扮,而精神貞操之重要,更在肉體之上掖棉∧孤桑” “我誕生于一個(gè)極端保守的家庭,雖幼年飽受舊禮教之害幔亥,但幼年耳濡目染的力量太強(qiáng)耻讽,思想究竟是保守的∨撩蓿” 這就是對她矛盾的一生最恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

蘇雪林的這種矛盾针肥、分裂的性格,在對她一生中最重要的兩個(gè)男人身上表現(xiàn)得尤為突出香伴。胡適是她一生摯愛的師長慰枕,他對她關(guān)愛有加,她對他既敬且愛即纲;魯迅是她一生的牽絆捺僻,因?yàn)樗馐芎芏嗳速|(zhì)疑甚至謾罵崇裁。在那個(gè)激蕩起伏的時(shí)代,蘇雪林能夠按照自己的所思所想不卑不亢生活束昵,坎坷甚至充滿悲劇拔稳,但畢竟活出了自我,獨(dú)立而專注锹雏,并以等身著作贏得萬古留名巴比,特別是對屈賦的研究,讓世人記住了這位如水的民國最矛盾才女。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載轻绞,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者采记。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市政勃,隨后出現(xiàn)的幾起案子唧龄,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖奸远,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,042評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件既棺,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡懒叛,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)丸冕,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,996評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來薛窥,“玉大人胖烛,你說我怎么就攤上這事∽缑裕” “怎么了佩番?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,674評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長竟贯。 經(jīng)常有香客問我答捕,道長,這世上最難降的妖魔是什么屑那? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,340評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任拱镐,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上持际,老公的妹妹穿的比我還像新娘沃琅。我一直安慰自己,他們只是感情好蜘欲,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,404評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布益眉。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般姥份。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪郭脂。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,749評論 1 289
  • 那天澈歉,我揣著相機(jī)與錄音展鸡,去河邊找鬼。 笑死埃难,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛莹弊,可吹牛的內(nèi)容都是我干的涤久。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,902評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼忍弛,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼响迂!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起细疚,我...
    開封第一講書人閱讀 37,662評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤蔗彤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后惠昔,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體幕与,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,110評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,451評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年镇防,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了啦鸣。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,577評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡来氧,死狀恐怖诫给,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情啦扬,我是刑警寧澤中狂,帶...
    沈念sama閱讀 34,258評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站扑毡,受9級特大地震影響胃榕,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜瞄摊,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,848評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一勋又、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧换帜,春花似錦楔壤、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,726評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至祟牲,卻和暖如春隙畜,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背说贝。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,952評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工禾蚕, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人狂丝。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,271評論 2 360
  • 正文 我出身青樓换淆,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親几颜。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子倍试,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,452評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容