一列草綠色的火車上，兩個(gè)年輕人在不停地穿梭融师。這是20世紀(jì)60年代的某個(gè)夏天右钾。
兩個(gè)年輕人，一個(gè)高瘦帥氣旱爆，三七分頭舀射，身穿白襯衫白褲子，腳著白網(wǎng)球鞋怀伦；另外一個(gè)脆烟，胖矮萎縮，寸頭房待，黑衣黑褲黑鞋邢羔。
高個(gè)子帶著矮個(gè)子不停地從這個(gè)車廂鉆到那個(gè)車廂，遇到檢票的就趕緊逃避桑孩。躲不過(guò)時(shí)就往廁所鉆拜鹤。原來(lái)矮個(gè)子沒(méi)有買(mǎi)車票。
這是他們?cè)诨疖嚿洗牡诰盘焱菡Ｃ刻爝@樣?xùn)|躲西藏著署惯。
他們來(lái)自湘南一個(gè)小鎮(zhèn)。高個(gè)子原本在一家煉鐵廠當(dāng)會(huì)計(jì)镣隶，因?yàn)槌煞植缓貌荒芾^續(xù)留任极谊。回家無(wú)事可做安岂，家里口糧也不夠轻猖。聽(tīng)人說(shuō)北方很多地方都需要人。于是約上了矮個(gè)子一同向北闖蕩域那。
到了一站咙边，看見(jiàn)某單位招人，兩人忙湊了上去次员。這是某鐵路局在招工败许，招工的人一看帥氣的高個(gè)子，立馬拍板留下淑蔚。而對(duì)矮個(gè)子卻搖了搖頭市殷。高個(gè)子是個(gè)講義氣的人，懇請(qǐng)招工的人把矮個(gè)子一起招了刹衫。此時(shí)矮個(gè)子一個(gè)勁地往后躲醋寝，膽小猥瑣搞挣，招工負(fù)責(zé)人拒絕了高個(gè)子的請(qǐng)求。
這是他們第五次被拒絕音羞。都是因?yàn)榘珎€(gè)子囱桨。高個(gè)子原本想帶著矮個(gè)子有個(gè)伴，卻沒(méi)想到嗅绰，矮個(gè)子到哪哪都不要舍肠，反而限制了高個(gè)子尋找合適的工作。
火車?yán)^續(xù)向西北呼嘯而去办陷。
到了終點(diǎn)站貌夕，又碰到一群招工的∶窬担“想吃米飯和饃饃的跟我們走啡专，不限量不限數(shù)，想吃多少就吃多少制圈∶峭”招工的人一邊吆喝著一邊引著這些剛下火車的人往他那邊去。高個(gè)子和矮個(gè)子也混在人群中跟著往那邊走鲸鹦。
一群人被安排在一輛軍綠色的大卡車上慧库，人裝滿后汽車便出發(fā)了。誰(shuí)也不知道目的地馋嗜，大家都是奔米飯饃饃和工作來(lái)的齐板。飯點(diǎn)到了就停車靠邊吃飯，吃完飯后繼續(xù)趕路葛菇。也不知走了幾天甘磨，最后到了一個(gè)類似部隊(duì)的營(yíng)房的地方。
下車后先填表眯停，看到表上方的抬頭济舆，高個(gè)子這時(shí)才知道，他們已經(jīng)來(lái)到了中國(guó)的北疆—新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)X連莺债。此地處于新疆最北邊的邊境滋觉。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)此時(shí)正在招兵買(mǎi)馬，全國(guó)各地大批優(yōu)秀青壯年齐邦、復(fù)轉(zhuǎn)軍人椎侠、知識(shí)分子、科技人員加入兵團(tuán)行列措拇，投身新疆建設(shè)肺蔚。
高個(gè)子，名叫李強(qiáng)，便是這群加入墾荒戌邊的其中一員宣羊。
李強(qiáng)系家中獨(dú)子，三歲喪母汰蜘，七歲喪父仇冯。他的兩任繼母，第一任帶著身孕與其父離婚族操，同父異母的弟弟隨繼母生活苛坚。第二任繼母自父親離世后，便離開(kāi)他家寡居雁城色难，皈依佛門(mén)泼舱，未再改嫁。他則由姑母和奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大枷莉。
這次北上娇昙，主要是因?yàn)槌煞质茏瑁诩亦l(xiāng)尋不到合適的工作笤妙，為了生存才一路向北冒掌，沒(méi)想到從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的他，一走就是幾千里蹲盘。
平時(shí)與家里都是書(shū)信往來(lái)股毫。1967年，待一切安定后召衔，他才請(qǐng)?zhí)接H假回老家探望奶奶和姑母铃诬。姑母見(jiàn)他一人在疆很不放心，想起年幼時(shí)給他定的娃娃親苍凛，托人帶話請(qǐng)求完婚趣席。
在家里簡(jiǎn)單地操辦了婚禮后，他便帶著老婆去了新疆毫深。
第一次懷孕時(shí)吩坝，李強(qiáng)的老婆不到20，啥都不懂哑蔫，孩子還未出世便夭折了钉寝。
第二個(gè)孩子便是李笑，由于例假?zèng)]規(guī)律闸迷，李笑的媽媽搞不清肚子里的孩子到底幾個(gè)月嵌纲，加之連部離縣團(tuán)部較遠(yuǎn)，需要坐馬車才能去腥沽。李強(qiáng)擔(dān)心老婆發(fā)作送醫(yī)來(lái)不及逮走，于是提前很久就住進(jìn)了醫(yī)院。李笑的媽媽在醫(yī)院里待了一個(gè)多月才把李笑生下來(lái)今阳。人們都打趣李笑被懷了12個(gè)月师溅。
牡丹花開(kāi)時(shí)茅信，李笑出生了。
李強(qiáng)酷愛(ài)毛主席詩(shī)詞墓臭，特別喜歡這首《卜算子·詠梅》蘸鲸，他覺(jué)得第一個(gè)孩子是他生命的延續(xù)，來(lái)到新疆是他人生的春天窿锉。于是借用詩(shī)詞:“待到山花爛漫時(shí)酌摇，她在叢中笑∥嗽兀”中最后一個(gè)字窑多，給女兒取名李笑，意味在以后的人生歷程中洼滚，無(wú)論遭遇到什么艱難困苦和挫折埂息，都能積極正視，微笑面對(duì)判沟。
第一個(gè)孩子耿芹，自是寶貴珍重。李強(qiáng)總是把最好的給她挪哄。
說(shuō)話走路識(shí)字寫(xiě)字吧秕，都是李強(qiáng)一手一手親自教導(dǎo)。李強(qiáng)對(duì)李笑采取的是粗放式管理模式迹炼。李笑跟鄰居的孩子砸彬，白天一起爬樹(shù)上房摘野果到小溪里抓魚(yú)，晚上數(shù)著星星跟著月亮玩你走我走游戲斯入。
在父愛(ài)母慈中放縱快樂(lè)地生活砂碉，一過(guò)就是六年。
接著李笑的妹妹出生刻两，名李甜增蹭，再過(guò)兩年李笑的弟弟李志也來(lái)到人世。
李強(qiáng)的姑母之前為了照顧李強(qiáng)一直未結(jié)婚磅摹，到了四十多歲滋迈，家里生活難以為繼，才招一個(gè)上門(mén)女婿户誓。
后李強(qiáng)到新疆后饼灿，姑母姑父還有石城的繼母均由李強(qiáng)負(fù)擔(dān)。
到了20世紀(jì)80年代初帝美，三位老人年歲漸大碍彭，李強(qiáng)遠(yuǎn)在新疆照顧極為不便，便萌生調(diào)回內(nèi)地想法。
那個(gè)時(shí)候回調(diào)不允許庇忌，李強(qiáng)走了曲線救國(guó)策略舞箍。計(jì)劃先把兩個(gè)女兒送回來(lái)，然后妻子回來(lái)皆疹，再自己回來(lái)创译。
1979年春節(jié)前，李強(qiáng)帶著李笑和李甜回老家墙基。李強(qiáng)買(mǎi)票查看車次，8歲的李笑則守著行李管著兩歲的妹妹刷喜。坐了一天的馬車到縣團(tuán)部残制，又坐了四天的汽車從團(tuán)部到烏魯木齊，再?gòu)臑豸斈君R坐火車到鄭州中轉(zhuǎn)再到雁城掖疮。然后改從水路坐船到湘南小鎮(zhèn)初茶。他們出發(fā)前還沒(méi)過(guò)春節(jié)，待回到老家已經(jīng)過(guò)了元宵節(jié)浊闪。
接下來(lái)恼布，李強(qiáng)帶著女兒李笑便開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的走親訪友。開(kāi)學(xué)了搁宾，李笑被插班到鎮(zhèn)上的小學(xué)折汞。李強(qiáng)待了一個(gè)月，臨走時(shí)盖腿，李笑想跟父親李強(qiáng)一起走埃儿，李強(qiáng)說(shuō)這邊有高樓大廈衩藤，比新疆好玩多了。半個(gè)月來(lái)，李笑跟著父親走親訪友臂容，每天開(kāi)心地玩，開(kāi)心極了豁生。在李強(qiáng)的勸說(shuō)下譬巫，李笑留了下來(lái)。
父親回疆后等龙，李笑開(kāi)始了上房揭瓦大鬧街坊任意妄為的行為处渣。那時(shí)的李笑特別愛(ài)看書(shū)，誰(shuí)家有書(shū)就鉆誰(shuí)家而咆。鄰居們送她外號(hào)“書(shū)蟲(chóng)”霍比。經(jīng)常是沒(méi)臉沒(méi)皮地守在別人家看書(shū)，惹的鄰居閑話四起暴备。姑奶奶和姑爺爺為此很傷腦筋悠瞬，跟他父母商量，逢暑假便送李笑到當(dāng)老師的叔叔家接受管教。
所以從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始浅妆，李笑每個(gè)暑假便是在叔叔家度過(guò)的望迎。
雖然暑假有叔叔管教，但是放浪流蕩的心是管不住的凌外。學(xué)習(xí)成績(jī)一降再降辩尊，數(shù)學(xué)完全是一塌糊涂，每次考試從未及格康辑。小學(xué)升初中考試摄欲，結(jié)果可想而知，分?jǐn)?shù)不理想疮薇，只考上了鄉(xiāng)里的中學(xué)胸墙。
父母不得不再次找叔叔，把李笑插進(jìn)了叔叔所在的鎮(zhèn)中三橋中學(xué)按咒。
初一那年迟隅，李笑在叔叔管教下，進(jìn)步明顯励七，特別是數(shù)學(xué)飛躍進(jìn)步智袭。如果這樣一直下去，李笑升入重點(diǎn)高中不成問(wèn)題掠抬『鹨埃可惜，世界上沒(méi)有如果剿另。第二年箫锤，叔叔為了堂姐重返一中（堂姐小升初就考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)一中，因身體不好雨女，休學(xué)一年谚攒，由于擔(dān)心堂姐在鎮(zhèn)中考不上理想學(xué)校，故叔叔決定讓堂姐重新回到一中）氛堕，舉家遷往縣城馏臭。叔叔原計(jì)劃是把李笑一并帶走，也給李笑辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)讼稚，可是轉(zhuǎn)入學(xué)校臨時(shí)變卦括儒，無(wú)法按計(jì)劃轉(zhuǎn)入，這邊的三橋中學(xué)認(rèn)為既然已經(jīng)轉(zhuǎn)出自然不能再轉(zhuǎn)入锐想。
開(kāi)學(xué)在即帮寻，李笑的就讀問(wèn)題還未解決。
媽媽不得已找到九方鎮(zhèn)中學(xué)的教導(dǎo)主任（其父母跟李笑姑奶為街坊鄰居）赠摇，看到李笑的成績(jī)不錯(cuò)固逗，遂同意轉(zhuǎn)入浅蚪。
初二李笑成績(jī)維持不錯(cuò)，初三因視力下降烫罩，成績(jī)也大幅下滑惜傲，中考前一天跟同學(xué)嬉鬧游玩，嚴(yán)重影響睡眠贝攒，致第二天考試失誤較多盗誊。結(jié)果可想而知，中考結(jié)束隘弊，既沒(méi)有考上理想的中專也沒(méi)有如愿進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)哈踱。而是被普通高中三中錄取。
此時(shí)父母早已從新疆調(diào)回梨熙，在松江工作嚣鄙，也就是三中所在地。所以串结，高中后，李笑重回父母身邊舅列，過(guò)起了走讀生活肌割。
