《記憶與印象1》

《輕輕地走與輕輕地來》

1. 死，從來不是一次性完成的搓幌。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的杆故，先是這兒，再是那兒溉愁，一步一步終于完成处铛。

2. 其實，說“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”拐揭，這兩句話都有毛病撤蟆，在“進入情況”之前并沒有你，在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人堂污。

3. 復雜的世界尚在遠方家肯，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑盟猖，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛讨衣，萌生著欲望换棚。

4. 這是件奇怪的事，我既看見我的眺望反镇，又看見我在眺望固蚤。

5. 那些情景如今都到哪兒去了？那時刻歹茶，那孩子夕玩，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光惊豺，一切往日情景风秤，都到哪兒去了？它們飄進了宇宙扮叨，是呀缤弦，飄去五十年了。但這是不是說彻磁，它們只不過飄離了此時此地碍沐，其實它們依然存在？

6. 要是那望遠鏡停下來衷蜓，停在五十光年之外的某個地方累提，我的—生就會依次重現(xiàn)，五十年的歷史便將從頭上演磁浇。

7. 很可能斋陪，生和死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠與近置吓。比如无虚，當一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時光衍锚。

8. 時間限制了我們友题，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實際戴质，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為度宦。白晝是一種魔法，一種符咒告匠，讓僵死的規(guī)則暢行無阻戈抄，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張后专、呆板的角色划鸽，一切言談舉止，一切思緒與夢想行贪，都仿佛被預設(shè)的程序所圈定漾稀。

? ? 因而我盼望夜晚模闲，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來崭捍。

? ? 甚至盼望站到死中尸折，去看生。

9. 風殷蛇，四處游走实夹，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口粒梦，去探望被白晝忽略了的心情亮航。另一種世界，蓬蓬勃勃匀们，夜的聲音無比遼闊缴淋。

《消逝的鐘聲》

? ? 人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地泄朴，而是一種遼闊無比的心情重抖，不受空間和時間的限制；這心情一經(jīng)喚起祖灰，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)钟沛。

《我的幼兒園》

? ? 結(jié)婚嘛，不過發(fā)幾塊糖給眾人吃吃局扶，就能有什么特別的作用嗎恨统？在我想來，女人年輕時都是姑娘三妈，老了就都是老太太畜埋，怎么會有“老姑娘”這不倫不類的稱呼？

《一個人形空白》

1. 但這虛渺并不是無沈跨。就像風由捎，風是什么樣子兔综？是樹的搖動饿凛，云的變幻，帽子被刮跑了软驰，或者眼睛讓塵沙迷住??

2. 任何事物都因言說而在涧窒，不過言說也可以是沉默。

3. 故事有時候是必要的锭亏，有時候讓人懷疑纠吴。故事難免為故事的要求所迫：動人心弦，感人淚下慧瘤，起伏跌宕戴已，總之它要的是引人入勝固该。結(jié)果呢，它僅僅是一個故事了糖儡。一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快伐坏，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟灑的文字調(diào)遣握联，不能說這不正當桦沉，但其間總似拉開著一個巨大的空當，從中走漏了更要緊的東西金闽。

? ? 不是更要緊的情節(jié)纯露，也不是更要緊的道理，是更要緊的心情代芜。

4. 多少代人的迷茫與尋覓埠褪，仇恨與歧途，年輕與衰老挤庇，最終所能要求的都是：祈禱组橄。

5. 可在我的記憶里她對此好像沒有任何態(tài)度，笑罵也無罚随，恨怨也無玉工。也許這正是她的德行，或者正是她的無奈淘菩。

《叛逆者》

1. 或許比她的婆婆多了一些覺醒遵班，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。

2. 但我寧愿保留住猜想潮改。這也許是因為狭郑，描摹實際并不是寫作的根本期冀。

3. 我希望他曾經(jīng)這樣汇在，我希望不管現(xiàn)實如何或?qū)嶋H怎樣翰萨，夢想，仍然還在這個人的心里糕殉，“不可能”唯消損著實際亩鬼，并不能泯滅人的另一種存在。

《老家》

1. 一路上我想阿蝶，那么文學所求的真實是什么呢雳锋？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學要彌補它羡洁，所以看重的是那些沉默的心魂玷过。

2. 父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她。唉辛蚊，Z州霸列！老家袋马，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎诽里？

3. 一九四八年，母親十九歲飞蛹，未來其實都已經(jīng)寫好了谤狡，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了卧檐，不可更改墓懂。那嗩吶聲，沿著時間霉囚，沿著陽光和季節(jié)捕仔，一路風塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼盈罐。

4. 我望著這條兩端不見頭的河榜跌，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠了盅粪，嗩吶聲或許伴母親一路钓葫，那一段漫長的時間里她是怎樣的心情？一個人票顾，離開故土础浮，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)奠骄、去插隊的時候一樣豆同，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引含鳞，在那神秘中描畫幸福與浪漫??

5. 倘那河岸上第一個走來的男人影锈，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，都不是我的父親蝉绷，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親鸭廷，我還是我嗎？當然潜必，我只能是我靴姿，但卻是另一個我了。這樣看磁滚，我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然鼻吮？都偶然错妖，還有什么偶然可言？ 我必然是這一個睁搭。每個人都必然是這一個晒他。所有的人都是一樣吱型，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索陨仅，作為開端津滞。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶灼伤，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難触徐，但必須到達父親一樣的煎熬與責任，這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧狐赡。

《廟的回憶》

1. 現(xiàn)在想撞鹉，大約任何聲音、光線颖侄、形狀鸟雏、姿態(tài)，乃至溫度和氣息览祖，都在人的心底有著先天的響應孝鹊，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚展蒂，卻永遠記住惶室。

2. 新鮮與孩子天生有緣。

3. 眺望越是美好玄货，越是看見自己的丑弱皇钞；越是無邊，越看到限制松捉。神在何處夹界？以我的愚頑，怎么也想象不出一個無苦無憂的極樂之地隘世。設(shè)若確有那樣的極樂之地可柿，設(shè)若有福的人果真到了那里，然后呢丙者？我總是這樣想：然后再往哪兒去呢复斥？ 心如死水還是再有什么心愿？無論再往哪兒去吧械媒，都說明此地并非圓滿目锭。丑弱的人和圓滿的神之間评汰，是信者永遠的路。這樣痢虹，我聽見被去，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌奖唯。這大約就是佛之慈悲的那一個 “悲”字吧惨缆。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走丰捷，所要有的持念坯墨。

《記憶與印象2》

《重病之時》

誰說我沒有死過？

出生以前病往，太陽

已無數(shù)次起落

悠久的時光被悠久的虛無吞并

又以我生日的名義

卷土重來捣染。

午后，如果陽光靜寂

你是否能聽出

往日已歸去哪里荣恐？

在光的前端液斜，或思之極處

在時間被忽略的存在之中

生死同一。

《八子》

? ? 那個可怕的孩子已經(jīng)長大叠穆，長大得到處都在少漆。

《看電影》

1. 因而，曾有一代少年由衷地向往那樣的烽火硝煙硼被。是呀示损，打死敵人你就是英雄，被敵人打死你就還是英雄嚷硫，這可是多么值得检访！故而沖鋒號一響，銀幕上炮火橫飛——一批年輕人撂倒了另一批年輕人仔掸，一些被懷念的戀人消滅了另一些被懷念的戀人——場內(nèi)立刻一片歡騰脆贵。

2. 暫時，是明確的起暮，而暫時的原因卖氨，有必要深藏不露——不告訴別人，也避免告訴自己负懦。但是暫時筒捺，只說明時間，不說明品質(zhì)纸厉，在陽光燦爛的那條快樂的路上系吭，在雨雪之中的那家影院的門廊下，愛戀颗品，因其暫時而更珍貴肯尺。在幽暗的劇場里他們挨得很緊沃缘，看那輝煌的銀幕時，他們復習著一致的夢想：有一天蟆盹，在那兒孩灯，銀幕上闺金，編劇二字之后逾滥，“是你的名字”——她說；“是呀但愿”——我想败匹。

? ? 然而寨昙，終于這一天到來之時，時間已經(jīng)遠遠地超過了暫時掀亩。我獨自看那“編劇”后面的三個字舔哪，早已懂得：有為，與愛情槽棍，原是風馬牛不相及的兩個領(lǐng)域捉蚤。但暫時，亦可在心中長久炼七，而寫作缆巧，卻永遠地不能與愛情無關(guān)。

《珊珊》

1. 在我的愿望里豌拙，也許陕悬，珊珊你就這么盡情盡意地跳吧，別回去按傅，永遠也不回去捉超，但你要跳得開心些，別這么傷感唯绍，別這么憂愁拼岳，也別害怕。

2. 這一段童年似乎永遠都不會長大况芒，因為不管何年何月惜纸，這世上總是有著無處可去的童年。

《小恒》

? ? 良心牛柒，其實什么都明白堪簿。不過，明白皮壁，未必就能阻止人性的罪惡椭更。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻蛾魄。但其實虑瀑，那是永遠都躲避不開的湿滓。

《B老師》

? ? 那時的日子好像過得特別飽滿、色彩斑斕舌狗，仿佛一條充盈的溪水叽奥，顧自歡欣地流淌，絕不以為夢想與實際會有什么區(qū)別痛侍。

《比如搖滾與寫作》

1. 能量要釋放朝氓，呼喊期待著回應，故而春天的張揚務須選取一種形式主届。這形式你別擔心它會沒有赵哲，沒有“耐克”有“回力”，沒有“回力”還會有別的君丁。比如枫夺，沒有 “搖滾樂”就會有“語錄歌”，沒有 “追星族”就會有“紅衛(wèi)兵”绘闷，沒有耕耘就有荒草叢生橡庞，沒有春風化雨就有了沙塵暴。一個意思印蔗。春天按時到來扒最，保證這顆星球不會死去。

2. 春天喻鳄，所有的心都在流浪扼倘，不管人在何處。都在掙扎除呵。

3. 不過你要記得再菊，春天的美麗也正在于此。在于純真和勇敢颜曾，在于未通世故纠拔。

4. 看見了傷殘，卻擺脫不了春天泛豪。春風強勁也是一座牢籠稠诲，一副枷鎖，一處煉獄诡曙，一條命定的路途臀叙。

? ? 盼望與祈禱。彷徨與等待价卤。以至漫漫長夏劝萤，如火如茶。

? ? 必要等到秋天慎璧。

? ? 秋風起時床嫌，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言跨释。

5. “這個愛情故事，好像是個悲勓岽Α鳖谈？”

? ? “你說的是婚姻，愛情沒有悲劇阔涉±峦蓿”

? ? 對愛者而言，愛情怎么會是悲勅髅簟龄恋？對春天而言疙驾，秋天是它的悲劇嗎凶伙？

6. “或者說，等待的結(jié)果呢它碎？”

? ? “等待就是結(jié)果函荣。”

? ? “那扳肛，不是悲劇嗎傻挂？”

? ? “不，是秋天挖息〗鹁埽”

7. 在隨后的日子里，你繼續(xù)聽套腹，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍绪抛，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行电禀，仿佛歧路相遇時的寒暄問候幢码，然后同赴一個約會。秋風尖飞，絕非肅殺之氣症副，那是一群成長著的魂靈，成長著政基，由遠而近一路壯大贞铣。

8. 秋天，一直到冬天沮明，都是寫作的季節(jié)辕坝。

? ? 一直到死亡。

? ? 一直到塵埃埋沒了時間珊擂，時間封存了往日的波瀾圣勒。

9. 不管是怎樣地嘶喊费变，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤圣贸。你要春天也去諦聽秋風嗎挚歧？你要少男少女也去看望死亡嗎？不吁峻，他們剛剛從那兒醒來滑负。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季用含，重申一條旅程矮慕。他們?nèi)缙诙痢Ｋ麄儎毡匾獢噭悠鸫禾熳暮В云淇駸岢睁云鋰虖垼L情萬種放浪不羈缸夹，而后去經(jīng)歷無數(shù)夏天中的一個痪寻，經(jīng)歷生命的張揚，本能的慫恿虽惭，愛情的折磨橡类，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾芽唇，能夠聽見秋風顾画。而這老人，走向他必然的墓地匆笤。披一身秋風研侣，走向原野，看稻谷金黃疚膊，聽熟透的果實砰然落地义辕，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季寓盗；多少生命已在春天夭折灌砖，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅于習見的忽略傀蚌。祭拜星空基显，生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古消息善炫。寫作的季節(jié)撩幽，老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。

《想念地壇》

1. 那安靜，如今想來窜醉，是由于四周和心中的荒曠宪萄。一個無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點榨惰。

2. 零度拜英，這個詞真用得好，我愿意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說生命本無意義琅催，零嘛居凶，本來什么都沒有；二是說藤抡，可平白無故地生命他來了侠碧，是何用意？虛位以待缠黍，來向你要求意義弄兜。一個生命的誕生，便是一次對意義的要求嫁佳“ざ樱荒誕感，正就是這樣地要求蒿往。所以要看重荒誕，要善待它湿弦。不信等著瞧瓤漏，無論何時何地，必都是荒誕領(lǐng)你回到最初的眺望颊埃，逼迫你去看那生命固有的疑難蔬充。

3. 生命的恐懼或疑難，在原本干干凈凈的眺望中忽而向我要求著計謀班利；我記得我的第一個計謀饥漫，是阿諛。但恐懼并未因此消散罗标，疑難卻因此更加疑難庸队。

4. 零度，并不只有一次闯割。每當你立于生命固有的疑難彻消，立于靈魂一向的祈盼，你就回到了零度宙拉。一次次回到那兒正如一次次走進地壇宾尚，一次次投靠安靜，走回到生命的起點谢澈，重新看看煌贴，你到底是要去哪兒御板？ 是否已經(jīng)偏離亞當和夏娃相互尋找的方向？

5. 可你看地壇牛郑，它早已放棄昔日榮華稳吮，一天天在風雨中放棄，五百年井濒，安靜了灶似；安靜得草木葳蕤，生氣盎然瑞你。土地酪惭，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎？萬物者甲，是你雕欄玉砌就可以挾持的春感？瘋話。再看那些老柏樹虏缸，歷無數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若鲫懒，不為流光掠影所迷。我曾注意過它們的堅強刽辙，但在想念里窥岩，我看見萬物的美德更在于柔弱≡诅停“堅強”颂翼，你想吧，希特勒也會贊成慨灭。世間的語匯朦乏，可有什么會是強梁所拒？只有“柔弱”氧骤。柔弱是愛者的獨信呻疹。柔弱不是軟弱，軟弱通常都裝扮得強大筹陵，走到臺前罵人刽锤，退回幕后出汗。柔弱惶翻，是信者仰慕神恩的心情姑蓝，靜聆神命的姿態(tài)。

6. 寫吕粗，這形式纺荧，注定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放宙暇，容易在市場之外遭遇心中的陰暗输枯，在自以為是時回歸零度。把一切污濁占贫、畸形桃熄、歧路，重新放回到那兒去檢查型奥，勿使偽劣的心魂流布瞳收。

7. 我想，那就不必再去地壇尋找安靜厢汹，莫如在安靜中尋找地壇螟深。怡如莊生夢蝶，當年我在地壇里揮霍光陰烫葬，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎界弧？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線搭综，靠想念去邁過它垢箕，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇兑巾，地壇在我条获。