金色的夕陽落在她的頭發(fā)上，面龐上，肩上尤蛮，襯得她有如金像媳友。那一刻，我的心里产捞，對這個(gè)平凡而不幸的女人醇锚，充滿了深深的敬仰。
1.
一個(gè)二十八歲的年輕媽媽坯临，獨(dú)自帶著一個(gè)五歲的腦癱兒子焊唬，是什么滋味? 這個(gè)孩子頸子總是向后背伸，強(qiáng)直看靠，走路向前一竄一竄赶促。五歲了還不會(huì)說話，只會(huì)吚吚啞啞地亂叫衷笋，高興了就笑芳杏，笑得象烏鴉，不高興就哭辟宗，哭得象老牛爵赵。左肘基本沒法彎曲，右肘彎曲度也嚴(yán)重受限泊脐，吃飯吃得滿身滿地都是空幻，媽媽只好喂他。
二十年前容客，我剛到那個(gè)醫(yī)院工作時(shí)秕铛，病區(qū)收治了很多腦癱患兒，從3歲到20來歲的都有缩挑。腦癱但两，大多都是由出生缺陷或出生時(shí)意外受傷引起的，先天后天的因素都有供置。這些患兒因?yàn)椴豢赡娴拇竽X損害谨湘，引起智力缺陷，肢體活動(dòng)障礙芥丧，這一生紧阔，基本上都要靠家里人照顧了。
這些孩子都是在各個(gè)醫(yī)院治了個(gè)遍续担，中醫(yī)西醫(yī)擅耽，推拿理療，民間偏方物遇，甚至神仙道佛乖仇，都試過了憾儒，最后不得不接受，這就是命这敬。我們那個(gè)醫(yī)院是因?yàn)橐环N特殊的頭針治療航夺，吸引到來自全國的不少腦癱患兒，父母抱著多試一次也無妨的心態(tài)前來就診崔涂。因?yàn)榀煶梯^長，這些父母始衅，就帶著孩子在病房長住下了冷蚂。
我是那個(gè)病區(qū)的年輕護(hù)士，很多時(shí)間都必須留在病房里汛闸，跟這些孩子以及他們的父母很快就熟了蝙茶。孩子們平時(shí)難得有人跟他們玩，現(xiàn)在那么多同樣癥狀诸老，同樣表現(xiàn)的孩子都聚在了一起隆夯，雖然很多孩子連話都不會(huì)說，但是在一起玩還是很開心别伏，你看著我笑蹄衷，我看著你擠眼，你推我一下厘肮，我撞你一下愧口。有時(shí)看著他們那種單純的樣子，純粹的快樂类茂，我不由自主地笑了起來耍属，覺得這樣也挺好的。
但是巩检，這些殘障孩子的父母厚骗，我就很少能看見他們快樂的樣子。他們在一起交流兢哭，說起他們經(jīng)歷過種種煎熬领舰，痛苦，絕望 厦瓢，說著說著眼睛就紅了提揍，聲音就哽咽了。然后注視著在旁邊傻傻地玩著的什么也不懂的孩子煮仇，就說不下去了劳跃。
2.
琴姐帶著她五歲的兒子在我們病區(qū)住了將近一年的時(shí)間，算是住得比較長的了浙垫。很多家長刨仑，都是在給孩子治療了一兩個(gè)月以后郑诺，看看沒有什么特別顯著的效果，就出院了杉武。琴姐從來沒有放棄過她的執(zhí)著的信念辙诞，那就是她兒子一定能治得好，只是她沒有給他找到合適的治療方法轻抱。我們醫(yī)院的醫(yī)生讓她堅(jiān)持飞涂，她就一直堅(jiān)持，后來還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因祈搜，不得不出院回家较店。
琴姐留給我的印象非常深，因?yàn)樗且粋€(gè)不可多見的極其堅(jiān)強(qiáng)的女人容燕。她跟很多其他孩子的父母不同梁呈，是難得的樂天派，長得濃眉大眼蘸秘，性格大大咧咧贸辈，還沒說話骆撇，人就先哈哈哈地笑開了。所以我們科室護(hù)士都喜歡逗她說話，因?yàn)樾β暿强梢詡魅镜摹?br>
她是那么愛說話的一個(gè)人赌结，時(shí)間一長肘交，我們就都知道了她的故事了炬搭。她生兒子的時(shí)候難產(chǎn)漏益，上了產(chǎn)鉗，兒子拉出來以后全身青紫粘舟，不會(huì)哭熔脂。在醫(yī)院恒溫箱里呆了一個(gè)星期，回家后一開始還看不出異常柑肴，二歲后就慢慢覺察到了霞揉。兒子學(xué)不會(huì)說話，學(xué)走路也比其他孩子慢晰骑，步態(tài)不穩(wěn)适秩，老是摔倒。這幾年她帶著兒子到處奔波求醫(yī)硕舆，北京上海都去過了秽荞。家里存的錢也花得差不多了。
她跟她丈夫住在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上抚官，他丈夫是會(huì)計(jì)扬跋，她是紗廠工人。要是兒子象別人家的孩子一樣正常的話凌节，小日子應(yīng)該過得還不錯(cuò)钦听。丈夫是家里的獨(dú)子洒试，公公婆婆看她第一胎就生了個(gè)大胖小子，把她服侍得不知有多周到朴上±萜澹可是自從孩子的殘障癥狀漸漸明顯，一家人臉上愁云密布痪宰，商量來商量去叼架，公婆與丈夫的意思是，反正這孩子也治不好了酵镜，那就不要再把錢白搭進(jìn)去了碉碉，就把他放家里養(yǎng)著，該怎樣就怎樣淮韭，然后催促她再生一個(gè)。
琴姐雖然是一個(gè)極隨和極樂觀的人贴届，然而兒子的狀況對她的打擊太大了靠粪，好象生活中的所有真正的快樂就此離她而去了，剩下的只是打起精神強(qiáng)顏歡笑毫蚓。而當(dāng)家里其他人都已經(jīng)放棄了她兒子時(shí)占键，她知道她現(xiàn)在是兒子唯一所能依賴的了，她必須堅(jiān)持元潘，必須堅(jiān)強(qiáng)畔乙，因?yàn)橐粋€(gè)母親對兒子深深的愧疚，憐憫與心痛翩概。
在大城市的醫(yī)院治療了一圈后牲距，兒子的狀況絲毫沒有好轉(zhuǎn)。她在家里人強(qiáng)大的壓力下钥庇，也覺得應(yīng)該放棄了牍鞠。心情的抑郁，生活的勞累评姨，對未來的擔(dān)憂难述，與公婆的種種矛盾，使得她身心憔悴吐句，竟然一直都懷不上第二胎胁后。
除了上班，她把所有的時(shí)間與心思嗦枢，都用來照顧兒子攀芯。照顧他飲食起居，給他讀童話故事净宵，給他按摩敲才，教他走路裹纳，說話。她越是投入紧武，就越覺得不能輕易放棄兒子的未來剃氧。她不忍心把兒子一輩子鎖在家里，當(dāng)動(dòng)物一樣阻星，聽之任之朋鞍。
這次到我們那個(gè)醫(yī)院就診，她沒有征求她家里人的意見妥箕，到紗廠請了半年事假滥酥，帶著孩子就出來了。她知道家里人是不會(huì)同意的畦幢，也不會(huì)給她錢坎吻。她丈夫，已經(jīng)是對她宇葱，對兒子越來越疏遠(yuǎn)了瘦真，一個(gè)月都沒有幾句話跟她說。她自己也很累黍瞧，吵架都沒有心情去吵了诸尽。
她在醫(yī)院一呆就是一年，她丈夫從來都沒有來看過孩子印颤。她經(jīng)濟(jì)情況越來越窘迫您机，過得非常節(jié)儉，在醫(yī)院飯?zhí)么蛞环蒿埬昃郑鷥鹤觾蓚€(gè)人一起吃际看，讓兒子先吃，她吃剩下的某宪。我們同事都很照顧她仿村，家里孩子喝的奶粉也會(huì)時(shí)常拿過來給她。還一致慫恿著我們主任跟院長求情兴喂，減免她一部分費(fèi)用蔼囊。
每天下午，在做完了治療以后衣迷，都會(huì)看到她帶著她兒子在醫(yī)院的草坪上玩畏鼓。斜陽鋪地，綠草如茵壶谒，她在前面張開雙臂蹲在地上云矫，迎接她兒子，兒子在幾米開外汗菜，大聲笑著让禀，跌跌撞撞跑向媽媽的臂彎挑社，一頭撲進(jìn)去，媽媽抱緊兒子巡揍，兒子得意地吚吚啞啞痛阻。
我還記得有一天下午，也是在這樣的金色斜陽下腮敌，我和琴姐坐在草地的石凳上閑聊阱当，她兒子在不遠(yuǎn)處，坐在草地上研究螞蟻糜工。我問她為什么可以這么樂觀堅(jiān)強(qiáng)弊添，她講了一個(gè)佛教故事，給年輕的我捌木，上了人生中最重要的一課油坝。
她說她其實(shí)并不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，曾經(jīng)有千百次她在心里怨恨過她兒子刨裆，毀了她的人生免钻。她想，當(dāng)時(shí)為什么要把他救活過來呢崔拥？讓他去了多好! 他自己也不用一生遭罪，家里人也不用面對這么多磨難凤覆。
她帶她兒子去普陀寺進(jìn)香链瓦，每年觀音菩薩生日都去。寺廟里的一位高僧盯桦，給她講了沙瓦提城的積撒茍答彌的故事慈俯。稍微對佛教感興趣的人都知道這個(gè)痛苦的女人的故事，但是我那時(shí)候沒有聽過拥峦，所以內(nèi)心被深深地震撼了贴膘。
琴姐說這個(gè)故事讓她明白了世人皆苦，只是痛苦的原因不一樣而已略号。她的痛苦也許比一般人的難以接受刑峡，可是世上還有更多的人比她還要不幸。那位高僧告訴她玄柠，佛就是要通過撫慰眾生的痛苦來渡人離開苦海突梦。只有當(dāng)她明白，這世間的每一種痛苦羽利，都是佛陀伸出的救贖與引渡之手宫患，穿過痛苦，你就會(huì)到達(dá)彼岸这弧。高僧還說娃闲，她的兒子虚汛，是她在這世上的使命，也是她的救贖皇帮。
金色的夕陽落在她的頭發(fā)上卷哩，面龐上，肩上玲献，襯得她有如金塑殉疼。那一刻，我的心里捌年，對這個(gè)平凡而不幸的女人瓢娜，充滿了深深的敬仰。
3.
二十來年后礼预，我已經(jīng)離開了原來的那家醫(yī)院眠砾，去了很遠(yuǎn)地方的另外一個(gè)醫(yī)院工作。
有次因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于腦癱患兒家庭護(hù)理的論文托酸，去參加了一個(gè)相關(guān)的論文交流會(huì)褒颈。論文交流完畢后照例有一些專家講課，藥廠以及相關(guān)機(jī)構(gòu)的最新研究以及專題活動(dòng)的推介励堡。
一個(gè)來自某民間腦癱患兒基金會(huì)的代表上臺(tái)報(bào)告她們這些年來的工作動(dòng)態(tài)谷丸，她們對貧困地區(qū)腦癱患兒的資助。她的講課感情投入应结，繪聲繪色刨疼，再加上課件上一幅幅在鄉(xiāng)下泥地里玩的腦癱孩子們的插圖，獲得了一陣陣的掌聲鹅龄。
我一直覺得這個(gè)代表我在哪里見過揩慕，可是又想不起來。她是一個(gè)職業(yè)化的扮休，風(fēng)格老練而利索的中年女性領(lǐng)導(dǎo)迎卤，充滿情感的魅力。后來報(bào)告結(jié)束玷坠，她的一個(gè)同事在門外蜗搔，喊她，琴姐侨糟。我猛然想起來了碍扔，是她! 沒錯(cuò)，是她! 可是怎么可能是她呢秕重？我實(shí)在無法把二十年前那個(gè)不幸的女人與現(xiàn)在的這個(gè)成熟而成功的女代表聯(lián)系起來不同。
我不知道她還記不記得我，但是她對我來說是久別重逢的故人，機(jī)會(huì)難得二拐，我走到她身邊服鹅，喊她，琴姐百新。她抬起頭企软，對著我笑，以為我有相關(guān)的問題要問她饭望。我說仗哨，琴姐，兒子還好嗎铅辞？還記不記得二十多年前厌漂，那個(gè)醫(yī)院?
她怔住了一下，然后看著我斟珊，笑了苇倡，眼里有了淚光。她說囤踩，我記得你旨椒，那個(gè)年輕的小護(hù)士!
我知道她現(xiàn)在很忙，就邀請她晚上一起吃飯堵漱。她說晚上安排好了综慎，對不起。要了我的微信勤庐，后來的交流都是通過微信的寥粹。
她的兒子十四歲時(shí)，自己一個(gè)人偷偷跑出去了埃元，竟然再也沒有回來。后來在離家不遠(yuǎn)的一條河里找到了尸體媚狰。她還發(fā)了一些兒子生前的照片過來岛杀，孩子長得清秀而又文靜，很懂事的樣子崭孤，要不是他的頭老是生硬地向左后方扭去类嗤，還真看不出來他是一個(gè)殘障孩子。
我問她自己的近況辨宠，她說遗锣，從我們那個(gè)醫(yī)院回去后沒多久，就跟丈夫離了婚嗤形，確切地說精偿，是被婆家掃地出門，連同她的兒子。她住回了娘家笔咽，紗廠的工作也丟了搔预，沒辦法只好另找工作，在一位親戚的幫助下叶组，去了一家醫(yī)院做護(hù)工拯田。后來由于她的勤懇，能力強(qiáng)甩十，被那家公司聘為管理那家醫(yī)院所有護(hù)工的小領(lǐng)導(dǎo)船庇。
而加入這家民間腦癱患兒基金組織，一開始是義工侣监，后來她自學(xué)了很多相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)鸭轮，又加上出色的與患兒家屬溝通的能力，就被基金會(huì)要過去了达吞。做到現(xiàn)在张弛，主要負(fù)責(zé)溝通，宣傳與推廣方面酪劫。
她沒有再婚吞鸭，更加虔誠地信仰佛教。她說她在很多年后覆糟，才再次找回了遺失了很久的那種發(fā)自內(nèi)心的快樂的感覺刻剥。
4.
附:
抱亡兒乞藥的母親：積撒·茍答彌
貧苦而憔悴的茍答彌
沙瓦提城(Savatthi)住著一個(gè)窮人家的女孩茍答彌（Gotami，古譯：瞿曇彌滩字、憍答彌造虏、憍曇彌、俱曇彌麦箍、喬答彌漓藕，或瞿夷、裘夷）挟裂，她因家境貧苦而很瘦弱與憔悴（kisa享钞，音譯「積撒」），所以人人都稱她為「積撒.茍答彌」诀蓉，意即「憔悴的茍答彌」（古譯：翅舍瞿曇彌栗竖、吉離舍瞿曇彌）。[1]如果有人看見又高又瘦的她走過渠啤，由于無法得知她內(nèi)在的富足狐肢，他可能會(huì)老實(shí)地說她：
彼乃內(nèi)在美，
從外不得見沥曹。
由于出身貧窮與不吸引人份名，積撒.茍答彌
（kisa Gotami）一直找不到丈夫碟联，這令她很沮喪。但有一天同窘，某個(gè)富商突然決定娶她為妻玄帕，因?yàn)樗蕾p她內(nèi)在的財(cái)富，認(rèn)為這比她的家世或外表更重要想邦。然而裤纹，夫家的其他人都瞧不起她，他們輕蔑地對待她丧没。這種敵意使她很不快樂鹰椒，尤其因?yàn)樗類鄣恼煞颍粖A在父母與妻子之間左右為難呕童。
但是漆际，當(dāng)積撒.茍答彌生下一個(gè)男嬰時(shí)，丈夫全家終于接納她為兒子暨繼承人的母親夺饲。她終于松了一大口氣奸汇，感覺如釋重負(fù)，如今她非惩快樂與滿足擂找。她對小孩的愛超出一般母親，她非常執(zhí)著于這個(gè)嬰兒浩销，因?yàn)樗撬橐鲂腋Ｅc內(nèi)心平靜的保證贯涎。
抱著亡兒四處乞藥
然而好景不常，快樂很快就幻滅了慢洋，她的小孩有一天突然生病死了塘雳。這個(gè)悲劇對她來說太過沉重，她擔(dān)心夫家會(huì)再次鄙視她普筹，說她沒有生孩子的命败明，城里其他人則會(huì)說：「積撒.茍答彌一定是做了什么缺德事，才會(huì)落得如此下場太防〖缛校」
她甚至害怕丈夫會(huì)變心，另外去找一個(gè)家世更好的妻子杏头。她一直這么胡思亂想，終于導(dǎo)致精神錯(cuò)亂沸呐。她拒絕接受孩子已經(jīng)死亡的事實(shí)醇王，相信他只是生病，只要給他正確的醫(yī)藥就會(huì)康復(fù)崭添。
她抱著小孩跑出家門寓娩，挨家挨戶為孩子向人討藥。她在每一戶面前乞求：「請給我的孩子一些藥〖椋」人們總是回答她藥沒有用寞埠，因?yàn)楹⒆右呀?jīng)死了。然而她拒絕接受此事焊夸，又到下一家去仁连，始終相信孩子只是病了。
到從未有死者的人家取芥菜籽
許多人取笑她阱穗，還有人嘲弄她饭冬，在經(jīng)歷許多自私與無同情心的人之后，她終于遇見一個(gè)明智的好人揪阶。他知道她只是因?yàn)閭倪^度而心神紊亂昌抠，于是建議她去找最好的醫(yī)生——佛陀，他一定知道正確的解藥鲁僚。
她立即遵照建議炊苫，趕去揭達(dá)林給孤獨(dú)園，佛陀正住在那里冰沙。她抵達(dá)時(shí)手中抱著小孩的尸體侨艾，心中重新燃起希望，她奔向佛陀并且對他說：「大師倦淀！給我治療孩子的藥蒋畜。」佛陀親切地回答他知道有一種藥撞叽，但她必須親自去取姻成。她著急地問他是什么。
「芥菜籽愿棋】普梗」佛陀回答，震驚在場的每一個(gè)人糠雨。
積撒.茍答彌問她應(yīng)該去哪里才能取得它們才睹，并且種類為何。佛陀回答她只需要從未曾死過人的家庭取回少量即可甘邀。她相信世尊的話琅攘，隨即進(jìn)城去。
在第一間房子松邪，她問是否有任何可用的芥菜籽坞琴。「當(dāng)然逗抑！」對方回答剧辐『ィ「我能要一些種子嗎？」她問荧关「绒龋「沒問題∪唐。」那人對她說加勤，然后給了她一些種子。接著檀轨，再問第二個(gè)她認(rèn)為不是很重要的問題：「這個(gè)家中曾經(jīng)死過人嗎胸竞？」「那當(dāng)然！」那人說参萄。
結(jié)果每一家的說法都相同卫枝。有一家最近才有人去世，另一家則在一讹挎、兩年前校赤；有一家父親死了，另一家則是母親筒溃、兒子或女兒马篮。她找不到不曾死過人的家庭。人們對她說：「死者怜奖，比活著的還要多浑测。」
了解死亡是一切眾生的命運(yùn)
到了晚上她終于了解歪玲，并非只有她有失去親人的痛苦：這是人類共同的命運(yùn)迁央。無須再對她說什么，她自己一路走來的經(jīng)驗(yàn)滥崩，已經(jīng)讓她看得很清楚岖圈。她體悟到存在的法則，諸行無常钙皮，有生必有死蜂科，生死輪回不已。
佛陀就這樣治療了她的迷執(zhí)短条，讓她接受世間的實(shí)相导匣。積撒.茍答彌不再拒絕相信她的孩子已經(jīng)死亡；她了解死亡是一切眾生的命運(yùn)茸时。佛陀就是使用這樣的方法治療哀傷逾恒之人贡定，帶領(lǐng)他們走出無法自拔的迷惘，他們一直在里面以自己個(gè)人失落的狹隘觀點(diǎn)屹蚊，來看待這整個(gè)世界厕氨。
