原創(chuàng)首發(fā)闹炉，文責(zé)自負(fù)。
一個(gè)日夜操勞而憂患不安的人润樱，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)自己變成了一只碩大的甲蟲(chóng)渣触。這貌似孫悟空一口氣吹變毫毛的把戲，出現(xiàn)在主角格里高爾的身上壹若，究竟是膚淺的玩笑嗅钻，還是艱澀的神話？卡夫卡的《變形記》以這樣一個(gè)魔幻的開(kāi)頭店展，把我們帶入一個(gè)似乎絕無(wú)可能养篓，但又分明真切發(fā)生在日常的故事。
01.荒誕不經(jīng)的魅力
閱讀卡夫卡的作品無(wú)疑是一件困難的事赂蕴，因?yàn)槟切┨祚R行空的想象總是讓人感覺(jué)費(fèi)解柳弄。淺薄的我甚至在第一次讀《變形記》的第一句話時(shí)就覺(jué)得荒謬：怎么會(huì)有人一覺(jué)醒來(lái)變成一只大蟲(chóng)子？
最初吸引我的除了大名鼎鼎的“卡夫卡”三個(gè)字概说，主要還是那只變異的蟲(chóng)子碧注。我想知道這只蟲(chóng)子從哪兒來(lái)？天外飛來(lái)的宇宙級(jí)怪物糖赔？地底爬出來(lái)的史前古生物萍丐？或者純粹是人類自己幻想出來(lái)的一出鬧劇挂捻？
神游天外的構(gòu)想還來(lái)不及咂摸碉纺，就“啪”一下掉在生硬的地板上——人家根本沒(méi)說(shuō)蟲(chóng)子從哪兒來(lái)。那只冰冷而孤獨(dú)的蟲(chóng)子透著神秘詭異刻撒，出現(xiàn)得毫無(wú)預(yù)兆骨田，作者脫離了以往文學(xué)作品的廣角邏輯，在視線所及的窄小壓抑的房間內(nèi)声怔，讓一個(gè)謙遜本分的好青年态贤，脫離了人的體狀形態(tài)，血肉連接的軀體變成了一只笨重的大蟲(chóng)醋火，堅(jiān)硬的外殼內(nèi)悠汽，卻住著依然敏感而脆弱——那屬于人類思維的格里高爾。
卡夫卡最毋庸置辯的長(zhǎng)處是創(chuàng)造了難以忍受的情境芥驳。作品情節(jié)并不復(fù)雜柿冲，寥寥數(shù)語(yǔ)就將人帶入那個(gè)陰冷無(wú)情仿佛夢(mèng)魘般的世界≌籽“世界”這個(gè)詞似乎不太妥假抄，卡夫卡聚焦的點(diǎn)常常逼仄而狹窄，席卷著將人逼入死角、走入絕境的瘋狂宿饱，但偏偏又是靜水之下的暗流洶涌熏瞄，裹挾著隱秘的嘲諷，這種極端恰恰呈現(xiàn)了不確定的深不可測(cè)谬以。
人變甲蟲(chóng)强饮，從生理或者科學(xué)角度看，是反常为黎、荒誕的邮丰；但從社會(huì)心理現(xiàn)象分析，又是可能和現(xiàn)實(shí)的碍舍。作者這里的追求柠座，脫離了尋常意義上的“不可能”和“正常”片橡，以荒誕的想象妈经、細(xì)微到真實(shí)的描寫(xiě)、冷漠而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言捧书，表現(xiàn)了人類在不確定世界的一種探尋吹泡、一種疑問(wèn)、甚至是一種分裂经瓷。
02.異化下的虛弱不堪
發(fā)表在1915年的《變形記》是卡夫卡中篇小說(shuō)的代表作爆哑。從作者的角度來(lái)看，這是一篇形式上完整舆吮，但意義上并不完整的篇章（對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)這并不奇怪揭朝，其后期作品甚至沒(méi)有結(jié)尾，連形式上的完結(jié)都欠缺色冀。）
從主人公的視角出發(fā)潭袱，雖然他變成了一只大蟲(chóng)，但精神方面的依賴锋恬、思索屯换、觀察和判斷，以至于后面的憂郁与学、空虛彤悔、孤獨(dú)和絕望都是真實(shí)真切發(fā)生的。推銷(xiāo)員格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)索守，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的甲蟲(chóng)晕窑。身為甲蟲(chóng)的他逐漸表現(xiàn)出天然的特質(zhì)，厭惡人類的食物而喜吃腐敗的東西卵佛。討厭明媚的陽(yáng)光幕屹，而愿意躲在陰暗的角落或倒掛在天花板上蓝丙。
然而另一面，屬于人類思想的精神活動(dòng)卻在無(wú)時(shí)無(wú)刻折磨他望拖。自我否定、自我懷疑挫鸽、自我矛盾说敏、自我放棄的焦慮充斥著這段異化后的日子。醒來(lái)后先是吃驚丢郊，之后便是擔(dān)心——不是擔(dān)心自己的身體盔沫，而是擔(dān)心無(wú)法再工作養(yǎng)活家人。以至于他在心里呻吟：“我選了一份多么艱困的工作枫匾！日復(fù)一日地奔波架诞。行旅奔波，遠(yuǎn)比在家鄉(xiāng)辦公來(lái)得辛勞干茉，此外谴忧，我的身體不僅擔(dān)負(fù)著旅途的勞頓，還要憂慮火車(chē)銜接的班次角虫，不定時(shí)且草率的餐肴沾谓，還有總是變換、既不持續(xù)也不真誠(chéng)的人際交往戳鹅。都是撒旦把一切搞砸了均驶！”
他掙扎著想從床上爬起來(lái)，但是變形的身體和四肢無(wú)論如何不聽(tīng)使喚枫虏。他害怕不能再掙錢(qián)妇穴，感到十分恐懼。他在靜默中逐漸明白自己不僅被公司所拋棄隶债，且成了家人的累贅腾它。最終，格里高爾走向了自我毀滅燃异，絕食携狭，在孤獨(dú)中變成了一具干癟的僵尸。
小說(shuō)的有趣在于作者揮動(dòng)鋒利的筆刃回俐，借助主人公的視角逛腿，雕刻出了無(wú)情而冷漠的群體像。這是作者和主角之外的第三視線仅颇。因?yàn)闆](méi)有登上早班火車(chē)单默，公司經(jīng)理不辭辛苦登門(mén)拜訪，指責(zé)他“玩忽職守”忘瓦「槔看到變成蟲(chóng)子的格里高爾，經(jīng)理倉(cāng)皇出逃，同時(shí)開(kāi)除了這個(gè)勤奮的職員境蜕。
格里高爾拼命守護(hù)的家人蝙场，在他變異后，也開(kāi)始“變異”粱年。嚴(yán)父慈母在第一時(shí)間看到變異的兒子售滤，不是難過(guò)心碎，而是無(wú)以復(fù)加的恐懼和厭惡台诗，將他關(guān)在門(mén)內(nèi)完箩。只有妹妹會(huì)定時(shí)送來(lái)吃的，但她也害怕得不敢走近拉队。一家人祈盼奇跡出現(xiàn)弊知，生活再次回到原來(lái)的軌道，但大蟲(chóng)子始終是大蟲(chóng)子粱快，曾經(jīng)謙遜秩彤、溫和、努力的兒子一去不復(fù)返皆尔。
缺乏格里高爾的供養(yǎng)呐舔，一家人的生活變得捉襟見(jiàn)肘，年邁的父母辭去廚娘慷蠕，重新回到社會(huì)打拼珊拼，賺取微薄的生活費(fèi)用。妹妹也放棄了自己的夢(mèng)想流炕，輟學(xué)去做與音樂(lè)毫無(wú)關(guān)系的售貨員澎现。生活陷入困頓折磨著一家人，精神上的膽顫驚心更讓他們感覺(jué)煎熬和無(wú)望每辟。希望多親近家人的格里高爾成了“一切不幸的根源”剑辫，連憐憫他的妹妹也要無(wú)情地“把他弄走”。格里高爾就這樣死在了大家的期待中渠欺。他剛死去妹蔽，一家人便急忙出門(mén)郊游，“愜意地靠在座位上挠将，談?wù)撝P(guān)于未來(lái)的種種展望”胳岂。
至此，三線交叉落在最后的句號(hào)舔稀，余韻未絕乳丰，又虛弱不堪。很明顯内贮，化身為甲蟲(chóng)的格里高爾永遠(yuǎn)消失了产园，并且連美好的記憶都被抹去汞斧。這是不是最大的悲哀？
03.龐大的闡釋空間
無(wú)論何種作品什燕，在我們探詢的過(guò)程中無(wú)一例外都要追溯到文字背后的創(chuàng)作者粘勒。尤其印記清晰的作品，作者的執(zhí)筆印痕會(huì)更加有跡可循屎即≈僖澹卡夫卡就是這樣一個(gè)獨(dú)特的人。他的作品剑勾，要么是橫切一刀掐去了頭，要么是戛然而止丟掉了尾赵颅，讓作品有了“言不盡”的魅力虽另。
令人意外的是，這些被后人推崇備至的作品饺谬，卡夫卡自己非常不滿意捂刺，他甚至在去世前特意叮囑朋友，務(wù)必把未出版的手稿銷(xiāo)毀募寨。所以族展，卡夫卡的作品在誕生過(guò)程中就帶有矛盾的價(jià)值判斷：被作家判決為不完美的作品，在讀者眼中卻成為了經(jīng)典的范例拔鹰。這種不完美橫亙?cè)谧髡吆妥x者之間仪缸，釋放出龐大的閱鑒空間。偌大的空間內(nèi)包括對(duì)作品的解讀列肢、對(duì)作品背后隱喻的探索恰画、對(duì)作者獨(dú)特文學(xué)觀念的理解等。
《變形記》是卡夫卡的代表作品瓷马，擁有了屬于他的深刻烙铀┗埂：在簡(jiǎn)單平淡的語(yǔ)言之下，蘊(yùn)含著別具一格甚至捉摸不透的東西欧聘，交織著多層級(jí)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)片林，讓文章顯得既直白又深邃。通過(guò)這樣一個(gè)短短的篇章怀骤，結(jié)合作者的人生軌跡费封，我們可窺到作品后面的一些東西：何謂卡夫卡風(fēng)格？卡夫卡的人生和文學(xué)創(chuàng)作有什么關(guān)系晒喷？
讀卡夫卡的作品孝偎，第一印象是我們仿佛在做一場(chǎng)噩夢(mèng)，與生活非常相似的場(chǎng)景凉敲，讓我們的情緒深陷其中衣盾。作者呈現(xiàn)了一個(gè)不可能的事件寺旺，但這個(gè)事件卻是以不可避免的方式發(fā)生。關(guān)于主角為何變異势决，怎樣發(fā)生變異等等一概沒(méi)有交代阻塑，亦即無(wú)法考究其中的因果關(guān)聯(lián)，讀完之后總有一種深陷不確定世界的茫然無(wú)措果复〕旅В《變形記》從頭到尾講述的故事都氤氳著這種幻覺(jué)般的茫然。
這種茫然對(duì)應(yīng)的虽抄，就是世界的不確定性走搁。
關(guān)于確定性和不確定性，可以打個(gè)比方迈窟。如佛教的輪回說(shuō)告知私植，這輩子你做了壞事，下輩子輪回可能進(jìn)入畜生道或打入十八層地獄车酣。若這輩子或上輩子都做了好事曲稼，陰德+陽(yáng)德，下輩子你會(huì)有更加富貴順暢的好命湖员。這種理論體現(xiàn)了宗教信仰下人們對(duì)生命的一種理解方式：人生是一行事先被編程的代碼贫悄，生活必然會(huì)按照代碼的路徑行動(dòng)。這種方式用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)理解即因果關(guān)聯(lián)——行為的背后有動(dòng)機(jī)和選擇起作用娘摔，一切都可以找到特定的解釋窄坦。
將此投射在文學(xué)世界里，就會(huì)演變成一種閱讀期待晰筛。如時(shí)下流行的穿越風(fēng)嫡丙、修仙風(fēng)、懸疑風(fēng)读第，升級(jí)打怪曙博，妙解謎題，看著很爽怜瞒，其實(shí)正是因?yàn)樗献x者的某種期待父泳。
那么卡夫卡在寫(xiě)作中打破了什么，又建立了什么呢吴汪？德國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者里奇·羅伯遜認(rèn)為惠窄，卡夫卡通過(guò)無(wú)處不在的茫然感，顛覆了近現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典推理閱讀模式漾橙，他把小說(shuō)的封閉性變成了開(kāi)放性杆融。這種開(kāi)放的閱讀正是卡夫卡對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，因?yàn)樗?b>打破了一種關(guān)于現(xiàn)有真理的幻覺(jué)霜运，當(dāng)讀者意識(shí)到已經(jīng)不存在既有的權(quán)威解釋時(shí)脾歇，就會(huì)擁有無(wú)比廣闊的自由空間蒋腮，同時(shí)，闡釋的重點(diǎn)也不再是問(wèn)“為什么”藕各，而是“怎么樣”池摧。例如在讀《變形記》這部小說(shuō)時(shí)，讀者如果意識(shí)到人變成甲蟲(chóng)的原因已經(jīng)不可追溯激况，就會(huì)去關(guān)注變形之后的過(guò)程作彤，那么小說(shuō)的焦點(diǎn)就會(huì)變成人如何去努力適應(yīng)這個(gè)世界的問(wèn)題。
卡夫卡的文字打破了所謂的世俗規(guī)則和邏輯順序乌逐，創(chuàng)造了一個(gè)充滿不確定性的世界竭讳。這個(gè)世界的首尾和我們的現(xiàn)實(shí)相接，中間的輪廓卻莫名其妙浙踢，充滿了藝術(shù)夸張的張力代咸。更重要的是，這個(gè)虛擬世界如同現(xiàn)實(shí)的鏡面成黄，映照出人們焦慮狀態(tài)下的核心感受：人對(duì)世界的無(wú)所適從，進(jìn)而引發(fā)了對(duì)自我的深重疑慮逻杖。這就是典型的卡夫卡奋岁。
04.純潔、真實(shí)荸百、恒久的層面
了解了卡夫卡作品的特質(zhì)后闻伶，我們不由更加好奇，什么樣的成長(zhǎng)背景够话，塑造了這樣一個(gè)怪咖蓝翰？他的人生履歷和文學(xué)創(chuàng)作之間存在一種什么關(guān)系？
對(duì)于自己生活的20世紀(jì)初期女嘲，卡夫卡說(shuō)過(guò)這么一句話畜份，“我所處的這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)令人非常痛苦的時(shí)代”欣尼”ⅲ卡夫卡所說(shuō)的痛苦，既有個(gè)人的真切感受愕鼓，也有對(duì)時(shí)代的細(xì)致觀察钙态。
卡夫卡的人生比較平順，大學(xué)畢業(yè)后入職一家工人事故保險(xiǎn)事務(wù)所菇晃。他工作兢兢業(yè)業(yè)册倒，空閑時(shí)間才進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。那么他那些超乎想象的觀察和體驗(yàn)是來(lái)自哪里呢磺送？
回到《變形記》驻子，在作者的冷靜敘事中灿意，我們通過(guò)格里高爾這個(gè)中心點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)與他連接的各種關(guān)系拴孤，如職場(chǎng)脾歧、兄妹、母子和父子中演熟，作者對(duì)格里高爾的父親給予了異樣的關(guān)注鞭执。父親第一次出場(chǎng)，就“面帶敵意芒粹，拳頭緊握”兄纺，然后“無(wú)情地驅(qū)趕著他，像個(gè)野蠻人般叫喊化漆，發(fā)出噓聲”估脆，可憐的格雷戈?duì)枴案緵](méi)有練習(xí)過(guò)怎么向后退，所以他退得極為緩慢……他害怕父親在他費(fèi)力轉(zhuǎn)身時(shí)失去耐性座云，他覺(jué)得握在父親手中的手杖隨時(shí)都有可能落在他的頭上疙赠、背上，給他落下致命的一擊朦拖∑匝簦”“他從新生活的第一天就知道，父親認(rèn)為只能以最嚴(yán)厲的方式待他璧帝『丛溃”就這樣，格里高爾被重?fù)舨橇ィ鞘苜n予父親的一頓“蘋(píng)果炸彈”锣夹。他重傷在地，一個(gè)多月不能動(dòng)彈苏潜。但最后還是遭到家人的嫌棄银萍，明白自己應(yīng)該消失，于是“他的頭沉甸甸地垂下去恤左，鼻孔中涌出最后一絲微弱的氣息砖顷。”
在格里高爾與父親的沖突中赃梧，可以清晰看到他的恐懼滤蝠。這種恐懼來(lái)自卡夫卡的獨(dú)特感受，他怕父親授嘀。當(dāng)然很多人或許也有這樣的恐懼物咳，但卡夫卡的獨(dú)特之處在于，他寫(xiě)了很多書(shū)信和隨筆來(lái)反思自己的這種情結(jié)蹄皱，甚至將這一體驗(yàn)滲入很多小說(shuō)篇章中览闰⌒痉簦卡夫卡寫(xiě)過(guò)一封非常著名的信，叫《致父親的信》压鉴，控訴父親的暴力崖咨。在這封信里，他談到了父親對(duì)他的影響油吭，總結(jié)起來(lái)就是击蹲，父親的強(qiáng)壯和咄咄逼人讓他從小失去了自信，內(nèi)心充滿內(nèi)疚感婉宰，缺乏自尊歌豺。因此他的作品也埋藏著這樣兩種極端的情緒：在被無(wú)人理解的孤獨(dú)包裹、甚至窒息時(shí)，又特別渴望擺脫孤獨(dú)和空虛，擁有溫暖的幸福钝计。
卡夫卡出生在時(shí)屬奧匈帝國(guó)的布拉格一個(gè)猶太人家庭。除了原生家庭的影響并扇，他也沒(méi)有逃脫時(shí)代洪流的裹挾——?dú)W洲歷史上最強(qiáng)大、及統(tǒng)治領(lǐng)域最廣的王室哈布斯堡王朝日薄西山，布拉格的德語(yǔ)文化走向衰敗⊙。卡夫卡一方面在父親重壓下不得不學(xué)習(xí)法學(xué)，一方面又掙扎在自己喜歡的語(yǔ)言藝術(shù)殿堂希望有所成就珊随。這種焦灼投射在生活中就是理想與現(xiàn)實(shí)的格格不入，很大程度也是當(dāng)時(shí)猶太人文化危機(jī)的精神困惑柿隙。
這樣的卡夫卡精神世界是極其脆弱和敏感的叶洞，所幸他喜歡并擅長(zhǎng)自我分析，習(xí)慣用文字來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生的陰郁感受禀崖●帽伲《判決》中主人公格奧爾格·本德曼被父親判決去“死”，《變形記》中格里高爾被父親放棄波附、追趕和毒打艺晴，無(wú)不流露出他內(nèi)心的孤獨(dú)、茫然掸屡、困惑和無(wú)助封寞，這種矛盾危機(jī)，也是現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的陌生仅财、隔離狈究、煩悶、分裂盏求、異化和絕望的象征抖锥。
在用文字自我療愈的過(guò)程中亿眠，卡夫卡的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不斷向上攀升，父權(quán)的專斷磅废、父權(quán)的來(lái)源纳像，并思考自己的恐懼是基于何種社會(huì)原則產(chǎn)生的。從個(gè)人觀察的層面拯勉，慢慢過(guò)渡到時(shí)代觀察竟趾，又漸漸轉(zhuǎn)化成一種世界觀察——這正是卡夫卡的感悟：文學(xué)應(yīng)該把世界提升到“純潔、真實(shí)谜喊、恒久的層面”潭兽。這個(gè)更高的境界并非一般意義上的“真理”，也不在于告知讀者困境是通往自由之路的障礙斗遏。
——這個(gè)“層面”在于他讓我們看到困境的不可避免和無(wú)孔不入山卦，讓我們不斷接近“真實(shí)”的維度，卡夫卡的文字诵次，也因此有了哲學(xué)的意味账蓉。
