臺(tái)版的《人間失格》是古時(shí)書(shū)籍的排版叨橱。加之繁體的字跡，想必讀時(shí)會(huì)有諸多樂(lè)趣雏逾。
可開(kāi)頭一句“回望前塵郑临，盡是可恥的過(guò)往”，卻是一下道出全書(shū)陰郁之意厢洞。內(nèi)容蕭條，情緒敗壞丧叽。裝幀新鮮感蕩然無(wú)存公你。
是無(wú)踊淳，是風(fēng)陕靠，是空。
太宰治用細(xì)膩的筆觸把主人公大庭葉藏的病態(tài)心理一片一片剝離開(kāi)剪芥，我們可以看見(jiàn)葉藏徹底被毀壞，被拋棄溉躲，徒留成空的皮囊孑然飄搖于世。
所謂“月到天心處锻梳，風(fēng)來(lái)水面時(shí)。一般清意味唱蒸，料得少人知”。那不是迷路庆捺，亦不孤獨(dú)屁魏，而是參透滔以。
這像極了太宰治自己氓拼。
所以，成書(shū)之后坏匪，他最后一次嘗試自殺，如愿以?xún)敗?/p>
合上書(shū)适滓，想到太宰治的經(jīng)歷恋追，覺(jué)得像是溺水而不得一般：四周的水壓迫著胸腔，涌進(jìn)鼻腔苦囱，難以呼吸，試圖睜開(kāi)眼睛卻又一次沉入水下鱼鸠。起起伏伏在水面上下，壓抑到想就此放棄瞧柔，卻在浮上水面的一瞬睦裳，又升起了強(qiáng)烈的生的希望。
可能像這樣用希望與失望廉邑，生與死所做的對(duì)比倒谷，便是上帝突出造物之美的方式糙箍。
因此，如此灰暗的體驗(yàn)之后深夯，我卻突然想起《徒然草》中“如果化野的朝露不會(huì)消失 , 鳥(niǎo)部山頭的青煙一直彌漫在天空, 將是何等的索然無(wú)味！正因?yàn)檫@世上一切都是無(wú)常的 , 所以才格外美好 ”雹拄。明媚清朗如世掌呜，又何必心心念念赴死滓玖。
何不在“這如水的涼夜與蟄伏獵鷹于殘梗老槐嶙峋的枝并起時(shí)质蕉，我將飲盡紅塵愛(ài)恨，我將令滾燙的夢(mèng)融入骨血禁悠。我將帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬重生于這燎原曠野之上”兑宇？
生而為人，你且修身顾孽，你且渡人比规，你且如水。居惡淵而為善蜒什，無(wú)尤也。
