欲望被包裹在名為人的軀殼之中县昂，經(jīng)過命運的浸潤特漩、洗滌潮太，最終破繭而出的碑定，究竟會是什么奕纫？涩馆，奧斯卡獲獎史上經(jīng)典影片《沉默的羔羊》行施，讓我們看到社會中的獨行者在尋求蛻變允坚、尋求解放的掙扎與無奈。
漢尼拔——天使與惡魔的半身
當(dāng)女主人公史達(dá)琳通過一層又一層的大門時蛾号，我們不難想象里面關(guān)押著怎樣的惡魔——才需要重重枷鎖去禁錮稠项。配角奇頓醫(yī)生口中訴說著令人恐懼又好奇的話語，也不禁讓人想入非非鲜结，這些環(huán)境的渲染和次要人物的語言描寫展运，都側(cè)面刻畫了漢尼拔博士的形象——一個眼神冰冷、蒼白病態(tài)轻腺、瘋癲無狀的變態(tài)殺人狂浮現(xiàn)在人們腦中乐疆，事情也仿佛像人們預(yù)料的那樣發(fā)展，最底層的其他兩個犯人正如人們設(shè)想中的殺人狂：他們精神錯亂贬养、姿態(tài)頹廢挤土，對女性惡意挑逗，但這正和博士形成了鮮明的對比误算。牢房中的男人笑容和善仰美，衣著整潔，頭發(fā)梳理得一絲不茍儿礼，仿佛是一位溫文爾雅的紳士咖杂，如果不是他身著囚服，被隔離在厚厚的擋板后面蚊夫，誰又會認(rèn)為他是一個不正常的人呢诉字？在與女士的對話中，他彬彬有禮知纷，展現(xiàn)出良好的教養(yǎng)壤圃；在對史達(dá)琳進(jìn)行心理側(cè)寫時，他狂傲卻又睿智琅轧，讓人對他的學(xué)識感到敬佩伍绳。短短幾分鐘的片段就讓我們對漢尼拔博士產(chǎn)生了濃厚的興趣——是什么讓這位高收入高學(xué)歷的知識分子變成了變態(tài)食人魔？答案在影片中并沒有揭示乍桂，但在系列中前傳《少年漢尼拔》有揭曉：二戰(zhàn)時期冲杀，年少的漢尼拔本是世家小公子，12歲時父母被納粹炸死睹酌，相依為命的妹妹也被饑餓的納粹士兵分食权谁，目睹這一切的他也患上了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），變得沉默寡言憋沿，被叔父收養(yǎng)的他在叔父意外死亡后徹底陷入了瘋狂之中闯传，血腥和殺戮喚醒了潛藏體內(nèi)的惡魔。
漢尼拔是被撕裂的，他的身上存在著天使與惡魔甥绿，一方面他有人性中善的一面字币，他作為貴族的教養(yǎng)和知識的熏陶使其從不傷害對他彬彬有禮的人；在看到深陷童年陰影的史達(dá)琳時共缕，他也幫助其改變洗出，擺脫噩夢。當(dāng)另一方面他也有人性極惡的一面图谷，童年的創(chuàng)傷使他殘酷翩活、冷靜而且嗜血，對待妨礙自己的人毫不留情便贵，優(yōu)雅地啃食著敵人的痛苦和絕望菠镇。他的轉(zhuǎn)變，帶有矛盾和雙重性承璃，一方面利耍，高學(xué)歷和從小的教養(yǎng)使他冷靜自持、知識豐富盔粹，蛻變?yōu)橐粋€事業(yè)有成的博士隘梨；另一方面，他釋放自己內(nèi)心的惡魔舷嗡，通過食人來獲取滿足感轴猎，從受虐者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┡罢撸瑏碜C明自己的強大进萄，自己有力量捻脖，自己是食人者而不是被食者。
史達(dá)琳——渴望強大的自救者
影片一開頭中鼠，就可以看到史達(dá)琳在完成FBI的體能訓(xùn)練郎仆，我們可以想象一個瘦弱的女生要完成這種高難度的訓(xùn)練得付出多大的努力。正如漢尼拔博士分析的那樣兜蠕，她是一個拿著高級皮包卻穿著廉價皮鞋，出身微寒卻野心勃勃抛寝，渴望轉(zhuǎn)變熊杨、渴望轉(zhuǎn)變的女孩。但博士還是發(fā)現(xiàn)其堅強外表下的催弱盗舰，史達(dá)琳早年喪母晶府，10歲時做警察的父親被歹徒殺死。寄居在叔叔的農(nóng)場時钻趋，盡管叔父并沒有虧待她川陆，但不安、孤獨蛮位、無助種種負(fù)面情緒纏繞著她较沪。這一切都在一個晚上爆發(fā)了——她被待宰的羔羊的慘叫聲驚醒了鳞绕，她試圖解放它們，但是失敗了尸曼，從此她陷入了無止境是噩夢中们何。她沒能救得了羊，更沒能救得了自己——在命運的屠刀面前控轿，她何嘗不是那待宰的羔羊冤竹？弱小無助，除了發(fā)出絕望的慘叫聲之外什么也做不了茬射。所以在今后的幾十年里鹦蠕，史達(dá)琳都企圖強大自己，無論是以女子之身進(jìn)入FBI在抛，還是將野牛比爾繩之以法钟病，都是為了向自己證明——她救得了那些羔羊，也改變得了弱小霜定、怯懦档悠、無能的自己。面對自己的心魔望浩，史達(dá)琳的轉(zhuǎn)變是成功的：她用自己的力量去拯救弱勢群體辖所，而不是通過向弱者施暴來獲得滿足感；她從對“羔羊”的救贖到完成了自我救贖磨德。
野牛比爾——墮落成魔的“弱者”
如果你在大街上遇見比爾缘回，你可能會覺得自己邂逅了一個孔武有力、剛毅英俊的男子典挑，他的臉上顯露出和善的笑容酥宴，沐浴在溫暖的陽光下，但誰又能看到他內(nèi)心深處的黑暗您觉？他憎惡著身為男人的自己拙寡，想要通過變性手術(shù)來滿足自己的需求；當(dāng)欲望無法滿足時琳水，他選擇通過虐殺女性肆糕，剝下她們的皮來制成衣物，滿足自己改變性別的欲望在孝。他幼時曾遭受母親的虐待诚啃，母愛的缺失使他憎恨女性又渴望母親的愛，對女性的虐待可以讓他自己獲得凌駕于女性之上的快感私沮；而隨著年齡的增長始赎，性需求因為憎恨被抑制，比爾渴望轉(zhuǎn)變，渴望從情感的虛空中被釋放造垛，他把自己變成了“女人”魔招，用扭曲的方式，企圖從一層層白皙的女性皮膚包裝那個被母親憎惡筋搏、虐待的自己仆百。他渴望愛，甚至不惜以“變性”的方式來獲得愛：他希望獲得和母親一樣白皙的皮膚奔脐，變成“母親”俄周，如此這般——也算被她愛著吧？為了尋求解放髓迎，比爾選擇凌虐那些更弱小的女性峦朗，他仿佛在制造一個又一個的不幸，一個又一個的自己排龄。影片里有個片段：比爾坐在井口波势，俯視著受害者，無助的女孩發(fā)出凄凌的尖叫橄维，可比爾的眼睛冷得好像要滲出一層冰渣來尺铣，臉上掛著癡狂的笑容，他是在嘲笑弱者争舞，還是曾今苦苦哀求母親的自己凛忿？轉(zhuǎn)變對每一個人來說都是一種解放——痛苦、迷茫中的一個出口竞川，比爾看似是強大的店溢，他向所有類似他母親的女人報復(fù)，他是施虐者委乌；可他的靈魂是弱小的床牧，他根本無法面對自己的過去，他渴求愛遭贸，卻從不想把自己變得更好戈咳，勇敢地和別人交流；而是選擇把自己包裹起來壕吹，龜縮在原地著蛙，以強硬的方式獲得扭曲的愛。他改變了嗎算利？從過去的迷宮里逃離出來了嗎？實際上是沒有的泳姐，他只是在一遍一遍地重復(fù)自己的悲劇效拭，換了個角色而已。在我看來，他只是一個被寂寞肢解的可憐人罷了缎患。
背道相馳的人們
無論是漢尼拔博士慕的、史達(dá)琳亦或是野牛比爾，他們都在成長中面臨一種轉(zhuǎn)變：漢尼拔因為人生境遇的巨大落差挤渔，被兩種不同的力量撕裂肮街，使他的靈魂被天使和惡魔同時占據(jù)，展現(xiàn)出亦正亦邪的處事風(fēng)格判导；而史達(dá)琳和比爾嫉父，他們都有一段不美好的童年，都有自己的心魔眼刃，史達(dá)琳痛恨自己的弱小無能绕辖，比爾憎恨著殘暴的母親以及不被喜愛的自己。但他們兩人卻走了完全不同的路：史達(dá)琳靠拯救弱小證明了自己的能力擂红，打敗了自卑感和無力感仪际；而比爾卻依靠欺凌弱小來獲得自信，靠扭曲事實來獲得愛昵骤。同是尋求出路树碱，名為同道，實則殊途变秦，轉(zhuǎn)變是每個人都要經(jīng)歷的成榜，我們在繭中作出的選擇，決定了破繭而出的是什么伴栓。影片通過放大這一點伦连，讓我們深刻地認(rèn)識到“轉(zhuǎn)變”是我們的選擇，而不是命運的選擇钳垮，命運不會讓你成為一個殺人犯甚至是更糟的人惑淳，只有你本身才能決定自己的面目。
