文/懷左

01

昨天早上出門時耿眉，外面鋪了薄薄的雪，果然是立冬鱼响，冷風(fēng)一吹鸣剪，冬的感覺就來了。

因為二胖單位有事热押，她早早起床收拾西傀，然后我騎車把她送到地鐵口。歸來時桶癣，已是中午，她進門的第一句話是：“真累死了娘锁，又冷又餓牙寞，我要吃螺螄粉∧眩”

起鍋间雀、燒水、洗青菜镊屎、切火腿惹挟、打雞蛋，偶爾一頓的螺螄粉缝驳，碗里必須得滿滿當當连锯。二胖一個人吃了一大碗，而我用狱，一邊看書一邊嗑了些瓜子运怖。

中午我一般不吃飯，要么直接硬扛夏伊，要么吃點小零食摇展。

考慮周末應(yīng)該給她做點好吃的，再加上立冬這個特殊的日子溺忧，我決定拿出十月從陜北帶下來的羊肉咏连，燉一鍋盯孙。一個月前，我已經(jīng)把燉羊肉的方法和所需配料牢牢記住祟滴，所以雖然她不相信我能做好振惰，但我還是對自己充滿了信心。

人總是盲目信任老家的味道踱启，其實味道可以復(fù)制报账，真正藏心里的，更重要的埠偿，是那個環(huán)境透罢。

在陜北老家，每次我們回去冠蒋，都能吃到熱乎乎的燉羊肉羽圃。

肉切塊，在鍋中翻騰至熟時抖剿，香氣四溢朽寞，直沖人的面門。取碗斩郎，撈面脑融，蓋上羊肉和汁水，配上提前準備好的香菜蔥末小咸菜缩宜，一口肉一口面一口嘎嘣脆的咸菜肘迎，大快朵頤，大汗淋漓锻煌。

陜北的燉羊肉妓布，香而不膻，有嚼頭宋梧，紋理自然匣沼，肉軟而有彈性，一口羊肉一口面捂龄，口味滋味千千萬释涛。當然，一碗肯定是不夠的跺讯。

想著那個香味還有上次學(xué)到的做法枢贿，昨天我先洗肉、泡出血水刀脏、焯水局荚、熱水沖洗、加水加料燉、最后半小時加鹽耀态。足足燉了兩個小時后轮傍，肉熟而軟，入口清香首装。（說一下加的料创夜，大塊蔥姜、花椒仙逻、干辣椒驰吓、鹽，其他不需要）

再煮面系奉，即成一碗羊肉面檬贰。

本來還應(yīng)該準備一些蔥花香菜，但昨天的氣溫實在太低缺亮，我也懶得出門翁涤，于是就用小蘿卜干代替。許久未吃羊肉萌踱，聞到那個香味就想直接下口葵礼，兩碗羊肉面下肚，肚子直接鼓了起來并鸵。

吃飯的時候確實香鸳粉，但洗鍋是真麻煩，羊油粘性大园担，粘鍋赁严，不好清理。沒辦法粉铐，只能用熱水加洗潔精，一點點擦拭干凈卤档，也算欲戴其冠必承其重了蝙泼。

愛吃飯的人，總會學(xué)著自己鼓搗點花樣劝枣。

傳聞蘇軾被流放汤踏，因薪資微薄，只能拜托殺羊的人私下給他留點羊脊骨舔腾，回家煮熟后拿鹽和酒腌一腌溪胶，然后烤至微焦食用。不得不說稳诚，他很懂生活哗脖，不僅會吃，還經(jīng)常發(fā)明新做法，后來還發(fā)現(xiàn)杏仁茶與羊肉同煮可以去膻才避，并多次給弟弟寫信說羊肉的美味橱夭。

這是有文化的吃貨，也是人類文明的點點星光桑逝。

另外一個我喜歡的吃貨便是汪曾祺棘劣，他每篇寫飲食的小隨筆都把我看餓，什么火腿啦楞遏，汽鍋雞啦茬暇，總把我看餓。以前看他的隨筆寡喝，覺得很好寫糙俗，都大白話，后來才發(fā)現(xiàn)真不容易拘荡，你對細節(jié)不了解臼节、沒有超強的文字駕馭能力以及一顆愛生活的心，根本連人家的影子也追不上珊皿。

感受一下汪曾祺筆下的雞蛋餅：

最受歡迎的是—個廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和面网缝，入鹽，加大量蔥花蟋定，于平底鍋上煎熟粉臊。廣東老太太很舍得放豬油，餅在鍋里煎得滋滋地響驶兜，實在是很大的誘惑扼仲。煎得之后，兩面焦黃抄淑，徑可一尺屠凶，卷而食之，極可解饞肆资。?

吃貨有文化矗愧，真可怕。

02

好飯要留在冬季郑原，天冷唉韭，人餓，尤其一些熱乎飯犯犁，擺出來就能給人幸福感属愤。

夏天過于燥熱，人心一浮酸役，就容易沒胃口住诸，再好的飯驾胆，吃幾口就飽，飯量相比冬季只壳，也會小很多俏拱。前兩個周末，我們在家吃了熱騰騰的小火鍋吼句，可今年夏天锅必，我們卻連火鍋底料都沒買過。

冬夏的廚房也不一樣惕艳，冬天還好搞隐，夏天做飯時，廚房真像桑拿房远搪，邊做邊流汗劣纲，門口必須得加一臺小風(fēng)扇。一般飯做好時谁鳍，那個做飯的人也就沒大胃口了癞季，精力隨著汗已消耗大半洛搀，隨之而去的赏廓，還有對美食的向往與喜愛。

所以說突勇，吃飯需要心情涮因。

心情好废睦，一般的飯也能刻在短暫的記憶里，心情差养泡，再好的飯也實在吃不下嗜湃。

以前在武漢讀書，冬天早上我就想喜歡吃熱干面澜掩，面加小蘿卜干购披，蔥花一撒，蓋個煎蛋肩榕，再來一杯熱乎乎的豆?jié){今瀑，大口嚼面，那個真叫美点把。

我是一個基本不挑食的人，南來北往的很多食物屿附，我都吃得慣郎逃。在我看來，這是一項極優(yōu)良的品質(zhì)挺份，可以讓我在這短短的一生中褒翰，隨著腳步，品嘗各地的風(fēng)味。這里优训，我得戳戳一下某人（我媳婦）朵你，不能只陷于自己家鄉(xiāng)的口味，飲食還是要包容一些揣非。（隨口一提哈）

就地方而言抡医，基本靠山吃山靠水吃水。

陜北地區(qū)把土豆稱為洋芋早敬，除了基本的炒土豆絲土豆塊之外忌傻，還有洋芋擦擦等一系列我之前聽都沒聽過的食物，也算是把土豆做出了花搞监。

跟我們山西一樣水孩，變著花樣做面食。冬天在我家琐驴，幾袋面俘种，大白菜，加上之前灌好的西紅柿绝淡，其他東西都可以不吃宙刘。

從貧窮年代過來的人，知道生活的不易够委。小時候我爸媽和我說最多的話荐类，就是要珍惜糧食，然后大段敘述他們以前有多難茁帽，連玉米面都吃不上玉罐。當時我能看到他們臉上的悲傷，但能感知到的潘拨，也只一星半點吊输。

不過我小時候想吃個雞鴨魚，也真不容易铁追，要么就等過年季蚂，要么就是誰家辦紅白事。那時候看雞腿琅束，可真是個好東西扭屁，油乎乎的拿在手里，就如同舉起了人類文明的小火炬一般涩禀。

可能文明之初料滥，必須得先吃飽飯。

現(xiàn)在大家的條件都好了艾船，別說偶爾一個雞腿葵腹，就是天天吃也沒什么問題高每，但以前的那種味道，卻再也回不來了践宴。唯一還能讓我覺得有意思的鲸匿，就是自己做飯。

做飯不易阻肩，鼓搗半天带欢，切菜上料，最后吃飯時也會多一分珍惜磺浙，嘗嘗那個味有沒有進到菜里洪囤，試試肉的香味有沒有激發(fā)出來。這自然要比坐著等人家做多了點意思撕氧，因為里面有自己的勞動瘤缩。

你是萬千蔬菜里的一根小辣椒，因為我的選擇伦泥，你變成了美味的辣椒炒肉剥啤。

我是萬千路人中的一個，因為你的選擇不脯，那天晚上我才得以吃飽府怯。

這有點像《小王子》里講的馴服，互相選擇防楷，互相成就牺丙。

03

魯迅寫過冬季捕鳥。

在《從百草園到三味書屋》里复局，他這樣寫：

“掃開一塊雪冲簿，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來亿昏，下面撒些秕谷峦剔，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著角钩，看鳥雀下來啄食吝沫，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉递礼，便罩住了惨险。”

我冬天時沒補過鳥脊髓，最喜歡的活動平道，是烤紅薯。山西農(nóng)村供炼，以前每家每戶屋子里都有小火爐一屋，選那種紅芯的糖紅薯，放在火爐偏上的位置袋哼，擱好冀墨，剩下的交給時間。

天冷時涛贯，在爐子上撒些花生诽嘉，略微一烤，幾個人圍著火爐邊烤火邊吃花生弟翘，也是極好的虫腋。也可以吃瓜子，皮兒直接扔在火爐蓋上稀余，快滿時把蓋兒一翻悦冀，碎皮很快就會被火苗舔盡。

吃的不是瓜子睛琳，而是那股子溫暖盒蟆。

回頭看，無論是烤火师骗、燉羊肉或者吃火鍋历等，都是希望在寒冷的冬季找些溫暖。暖意是人們過冬的希望和依靠辟癌，回家吃飯寒屯，進屋烤火，像一個個小火苗黍少，燃燒在農(nóng)家人的心里寡夹。

雖然上高中以后一直在努力往外走，但無論走到哪里仍侥，我都不可能離開我們那個小山村要出，心在那里，童年在那里农渊，很多美好的回憶也都在那里患蹂。

在我人生的坐標系中，我們村是原點砸紊，之后不管我走到哪個象限传于，原點都在我的心里。

那里有我最豐富的記憶醉顽，最有趣的人沼溜，最美的味道，也有我最扎實的童年游添。我第一次學(xué)“老馬識途”這個成語時系草，我覺得是馬的記憶力好通熄，現(xiàn)在看，也許是對那段路找都，老馬太熟悉了唇辨。

我們?nèi)艘惨粯樱铋_始最熟悉的東西能耻，一輩子也忘不了赏枚。

因為那些日子，我們的眼睛剛打開晓猛，懵懂無知饿幅，對這個世界充滿了好奇，努力把所有看到的聽到的東西都牢牢記在心里戒职。新奇栗恩，會讓日子變慢，把記憶拉長帕涌，所以后來的日子無論怎么過摄凡，都沒有了童年的味道。

那時候是探索蚓曼，長大后是重復(fù)亲澡，一天同樣24小時，但心境不一樣了纫版。

又一個冬天床绪，2021年的冬天。