我最喜愛的哲學(xué)家叔本華曾說(shuō)過蚕捉，真正偉大的作品都是一眼看透事物的本質(zhì)碎税，因此必然領(lǐng)先同時(shí)代人的思想很多年囊骤，同時(shí)在這之后也無(wú)論經(jīng)歷多少年代都不會(huì)過時(shí)。最近在讀《包法利夫人》時(shí)握童，發(fā)現(xiàn)這一觀點(diǎn)再次得到應(yīng)證姆怪。
比如有人聽了推薦，讀后告訴我的感受是：寫得太深刻了澡绩，這真是一本女性成長(zhǎng)必讀之書稽揭！——書中描述的奢侈揮霍成癮、套路貸肥卡、情愛的破滅溪掀，都能在現(xiàn)實(shí)生活中一一找到對(duì)應(yīng)，并令讀者在悚然心驚中一次次受到警醒步鉴。如要問我最大的感觸是什么揪胃，我會(huì)說(shuō):文藝女青年們要醒醒了，千萬(wàn)不要像包法利夫人一樣氛琢，走上自我毀滅之路喊递。
包法利夫人出生普通農(nóng)民家庭，少女時(shí)期被父母送去修道院阳似。這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)是一種很流行的做法骚勘，因?yàn)樾薜涝菏琴F族家庭教養(yǎng)女兒的地方，平民家庭將女兒送去障般，是指望能受到貴族小姐的熏陶调鲸，學(xué)些禮儀談吐盛杰，也好在將來(lái)有機(jī)會(huì)嫁個(gè)好丈夫。而愛瑪（包法利夫人的閨名）從中學(xué)到最多的藐石，卻是一本本偷讀了許多小說(shuō)即供，這使她沉迷于幻想中不可自拔，也因此播下了她一生悲劇的種子于微。
結(jié)束修道院的生活后逗嫡，愛瑪整日在鄉(xiāng)間無(wú)所事事。此時(shí)她遇到了鄉(xiāng)村醫(yī)生查理株依，結(jié)婚便成為她借以改變乏味生活的稻草驱证。婚后卻發(fā)現(xiàn)這并不是自己想象中愛情的樣子恋腕，加上隨丈夫應(yīng)邀去侯爵家參加舞會(huì)抹锄，見識(shí)到貴族生活的樣子，心靈上空虛荠藤、對(duì)奢華生活又生出許多向往的愛瑪伙单，自然成為花花公子捕獵的對(duì)象。成為有錢人的情婦后哈肖，愛瑪在錦衣華服吻育、揮霍無(wú)度的路上越走越遠(yuǎn)，一步步主動(dòng)落入高利貸商人的陷阱，直至最后欠債無(wú)數(shù)，從前熱情似火的情人們卻避之唯恐不及乃秀。愛瑪即將面臨被執(zhí)行全部家產(chǎn)的凄慘下場(chǎng)，絕望中服下砒霜自殺游两。
愛瑪?shù)墓适拢l(fā)生在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命后之后漩绵。由于轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)告一段落器罐，貴族們沉溺于驕奢淫逸的生活，一時(shí)間情欲與物欲橫流渐行，所以愛瑪?shù)谋瘎。衅鋾r(shí)代的原因铸董。但如果據(jù)此以為這個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事與我們并無(wú)關(guān)聯(lián)祟印，這個(gè)想法就顯然錯(cuò)了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代人有的毛病粟害，現(xiàn)代人仍有（想想有多少人每天在為“階層固化”而焦慮蕴忆，又有多少人為了所謂的“跨越階層”殫精竭慮？）悲幅；同時(shí)存在于愛瑪自身套鹅，造成她悲劇的最主要原因——文藝女青年的妄念站蝠，在現(xiàn)代社會(huì)也依然常見。
文藝女青年在愛瑪身上顯現(xiàn)出的最典型特質(zhì)卓鹿，是誤將形式當(dāng)儀式菱魔，并認(rèn)為這些形式是美妙愛情、幸福生活的必備條件吟孙，從而陷入對(duì)形式的追求不可自拔澜倦。但這種停于表面的形式，對(duì)內(nèi)心真正獲得滿足并無(wú)幫助杰妓，反而將人拽入無(wú)底的深淵藻治，在追逐虛無(wú)的路上永無(wú)止境。
愛瑪從小并未體會(huì)過富裕生活的細(xì)節(jié)巷挥，與貴族階層更是毫不相干桩卵。這使她在修道院偷讀小說(shuō)時(shí)，意識(shí)不到其中的浪漫情節(jié)除了依靠貴族生活中長(zhǎng)久的物質(zhì)浸淫倍宾，更需要教育的投入和精神的教養(yǎng)雏节。相反她將之歸結(jié)于形式——
“她認(rèn)為愛情像植物一樣，需要適宜的土地凿宾，特殊的氣候矾屯，長(zhǎng)時(shí)間的擁抱，流在伸出的雙手上的眼淚初厚。身體的種種不安和情意的種種纏綿件蚕，離不開終日悠閑的大莊園陽(yáng)臺(tái)，鋪著厚實(shí)地毯的閨房产禾，一切豪華的珠寶衣飾排作。”
她幻想自己是憂郁古老莊園的女主人亚情，有貴人與自己相愛妄痪，為畫中貴婦人的生活、愛情景象癡迷楞件。她意識(shí)不到感情背后需要一系列龐大綜合的因素做支持衫生，尋找的只是流露于書本紙張之上的情緒。這使她逐漸混淆了物質(zhì)享受與精神愉悅土浸，認(rèn)為舉止高雅必須要有相應(yīng)的布置做陪襯罪针。
于是她開始按富人家的標(biāo)準(zhǔn)調(diào)教用人，裝扮自己和房間黄伊。在家穿敞口的便服泪酱，輕軟的披肩，有三粒金扣、打褶子的襯衫墓阀，腳上穿石榴紅的拖鞋毡惜。還買來(lái)一堆吸墨紙，紙筆信封斯撮，盡管根本無(wú)人寫信经伙。然后她擦干凈自己的擺設(shè)架，照照鏡子吮成，拿起一本書（還看過歷史與哲學(xué)橱乱，雖然根本讀不進(jìn)去），看著看著想到別處粱甫，于是書掉在膝蓋上泳叠。
萬(wàn)事俱備，只欠一個(gè)風(fēng)度翩翩的情人茶宵。一個(gè)美貌女子一心求愛危纫，又肯自己貼補(bǔ)一切，要情人當(dāng)然不會(huì)缺乌庶。于是她在情愛中又將這種形式感發(fā)揮到極致种蝶。租下豪華的旅館房間，人踩在上面沒有聲音的地毯瞒大，在燭光搖曳的紫檀圓桌上吃著午飯螃征，風(fēng)情萬(wàn)種地將肉切成薄片喂到情人嘴邊，香檳酒倒進(jìn)精致的酒杯……每一次分離后的長(zhǎng)久思念和壓抑透敌，使下一次的幽會(huì)成了她的節(jié)日盯滚，為此她更要加倍鋪張——這里就是她自我表演的舞臺(tái)，情人就是她的觀眾酗电，她愛上的魄藕，是想象中因愛情而變成矜貴婦人的自己。
而這一切撵术，當(dāng)然都需要錢背率，大筆的錢。這些錢從哪里來(lái)嫩与？第一個(gè)情人是貴族寝姿，可他不僅沒有給過愛瑪一分錢（愛瑪常常趁丈夫早起出診，自己偷偷穿過樹林奔去他家中幽會(huì)）划滋，反而收到愛瑪許多“愛的禮物”会油，包括一條極其漂亮的銀頭鍍金馬鞭，一顆“心心相印”的印章古毛，一塊圍巾料子，和一只昂貴的雪茄盒。
第二個(gè)情人只是法律事務(wù)所的一名普通文書稻薇，起初他為愛瑪?shù)拿烂埠蛢?yōu)雅而陶醉嫂冻，因?yàn)椤皬奈搭I(lǐng)略過這種雅致的語(yǔ)言，考究的服裝”塞椎。但漸漸他開始為愛瑪?shù)呐艌?chǎng)膽戰(zhàn)心驚桨仿，他提出換一個(gè)便宜點(diǎn)的旅館房間，兩人還是可以一樣快樂案狠，卻遭拒絕服傍。
愛瑪?shù)腻X究竟從何而來(lái)？靠丈夫做鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入骂铁，根本不足以支付哪怕十分之一——當(dāng)然是來(lái)自“信用卡透支”吹零、“分期付款”、花唄借唄套路貸拉庵。起初一件兩件奢華的衣物和擺設(shè)灿椅，然后一次接一次，和美妙的愛情钞支、情人的崇拜與贊美相比茫蛹，錢算得了什么？反正現(xiàn)在又不用還烁挟，將來(lái)總有辦法還婴洼。——她一心一意活在自己的熱情里撼嗓，仿佛一位大公爵夫人柬采，不拿銀錢擱在心上……最后要收手已經(jīng)來(lái)不及。
走投無(wú)路的愛瑪分別向兩位情人求助静稻。做文書的情人早已對(duì)她心生厭倦警没，早在她為應(yīng)付幽會(huì)的開銷，拿出一套銀匙要他去典當(dāng)時(shí)振湾，他就覺得這情婦的行為太過乖張杀迹，“就此分手也許不錯(cuò)”。另一位貴族情人押搪，早已借口拋棄了她树酪，現(xiàn)在她找上門來(lái)，只能再遭羞辱大州，無(wú)論愛瑪怎樣哭訴续语、哀求，他從頭到尾都只有冷冷的一句“我沒有錢”厦画。
美貌又風(fēng)情萬(wàn)種的女人疮茄，還肯自己掏腰包應(yīng)付花銷滥朱，為什么卻得不到男人的真愛？這其實(shí)是文藝女青年愛瑪犯下的另一個(gè)錯(cuò)誤——她的愛情也有著固定形式力试，她按照從書里看來(lái)的東西徙邻，營(yíng)造出一種心情，再按自己想象的樣子畸裳，狂熱地投入到戀愛缰犁，這一切，也都是形式怖糊。
所以每次與情人告別足足需要一刻鐘帅容，她哭著吻著擁抱著，希望永不離開伍伤。時(shí)間久了并徘，她的貴族情人就開始厭煩。他覺得有什么東西把她朝自己推過來(lái)嚷缭，一點(diǎn)由不得她饮亏，這實(shí)在是欠妥……于是有一天，他見她又一次不期而至阅爽，不由得皺起眉頭路幸。
愛瑪花大價(jià)錢買的禮物，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是負(fù)擔(dān)付翁，甚至是笑話简肴。其實(shí)在捕獵愛瑪之前，這位花花公子已經(jīng)預(yù)想過百侧，這曼妙人兒雖然自己一定要得到砰识，可是“到手后又該怎么甩掉呢？”所以當(dāng)愛瑪提出再也不能忍受自己平庸窮酸的丈夫佣渴，要跟情人私奔時(shí)辫狼，他惱怒這個(gè)女人竟然失去了分寸，于是表面答應(yīng)辛润，暗地里 一走了之膨处。而愛瑪在傷心之余，又欠下了為私奔而購(gòu)買一大堆豪華裝備（包括兩個(gè)考究的箱子）的債砂竖。
身處欲望漩渦中的愛瑪真椿，其實(shí)又何嘗不知道這一切？文書情人對(duì)她越來(lái)越冷淡乎澄，她在心里怨恨他突硝，找了很多他的缺點(diǎn)，可念頭百轉(zhuǎn)千回后她依然不肯放棄置济，因?yàn)樗枰獝矍榻馇 ６宜贿吂肿锴槿朔姘耍贿厖s繼續(xù)給他寫情書，“因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)給她的情人寫信”修噪。
她快樂嗎查库？當(dāng)然不快樂。她試著照書本虛構(gòu)出來(lái)的心情黄琼，用時(shí)間和金錢一追再追，卻永遠(yuǎn)落空整慎。
用形式感代替了儀式感脏款，我認(rèn)為這是愛瑪一切悲劇的癥結(jié)。
儀式感是什么裤园？如果要追溯源頭撤师，儀式來(lái)源于古代人的節(jié)慶崇拜，人們基于對(duì)神的信仰拧揽，在固定的日子里剃盾，放下勞碌，專心享受娛樂和儀式淤袜。漸漸地痒谴，這種儀式轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗児ぷ髦嗟拈e暇，人們以有別于過日常生活的方式铡羡，去和這個(gè)世界共同體驗(yàn)一種和諧积蔚，并渾然沉醉其中——有信仰，有付出烦周，有勞作尽爆，然后才有儀式，并且這些都并非完全割裂读慎，而是融合在每天的生活之中漱贱。因此才有了與愛人的一粥一飯，一個(gè)心照不宣的微笑對(duì)視夭委，一杯送到手邊的熱茶幅狮，一起興之所至愉快的聊天……這些愛的儀式。
包法利夫人愛瑪闰靴，卻不懂得這之間的區(qū)別彪笼。沒有經(jīng)歷過從物質(zhì)到精神的浸染與培育之路，因此她也就意識(shí)不到蚂且，精神愉悅的享受配猫，有些是來(lái)源于物質(zhì)，有些卻與物質(zhì)無(wú)關(guān)杏死，因此也未必絕對(duì)與貧富有關(guān)泵肄。于是她將有錢人的快樂全部歸結(jié)于物質(zhì)捆交，從而踏上了瘋狂追求物質(zhì)、以為借此就可順理成章地滿足精神的路腐巢。
她的悲劇品追，始于童年，父母不必要的攀附冯丙。在自己服毒身亡之后肉瓦，又毀了自己的孩子。丈夫被債主變賣了全部家產(chǎn)胃惜，又發(fā)現(xiàn)妻子偷情的秘密泞莉，沉重的物質(zhì)與精神壓力之下，他有天坐在花棚下的長(zhǎng)凳子上船殉，闔然長(zhǎng)逝鲫趁。年幼的女兒被送去投奔祖母，祖母當(dāng)年去世利虫，又被遠(yuǎn)方姨母送去紗廠挨厚，做了童工。
曾如貴婦一般糠惫，錦衣華服在花叢中翩翩起舞的包法利夫人愛瑪疫剃，一心與情人揮霍享受卻無(wú)視女兒穿得破破爛爛得包法利夫人愛瑪，就這樣將自己和家人寞钥，送上了一條毀滅之路慌申。
