中唐時(shí),有詩(shī)人賈島用“十年磨一劍鱼填，霜刃未曾試”形容刻苦鉆研而有所成的游俠。這種匠人精神毅戈，如今常被人掛在嘴邊苹丸。在影視行業(yè)里塑猖，很多人也把它當(dāng)做準(zhǔn)則堅(jiān)守。
但想借影視業(yè)紅火大撈一筆的谈跛，也大有人在。例如先前鼓吹的所謂網(wǎng)大塑陵，口口聲聲周期短創(chuàng)收快感憾，從劇本寫作到后期成片不過三兩月時(shí)間。但整片看下來令花，除了字里行間的急功近利阻桅，就是不忍直視的粗制濫造。
其實(shí)兼都，一部品質(zhì)尚可的電影從立項(xiàng)到上映嫂沉，往往要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過程。就算是好萊塢這種流水線化生產(chǎn)模式扮碧，對(duì)于一部大制作趟章，也得耗去三五年時(shí)間。雖然不能將周期與品質(zhì)完全等同慎王，但精雕細(xì)琢卻是好電影的必要條件蚓土。
而對(duì)于影迷來說，判斷一部作品是否值得一看赖淤，最保險(xiǎn)的辦法就是參考專業(yè)媒體及網(wǎng)站的評(píng)價(jià)蜀漆。雖不能盡信，卻可以大大減少我們被爛片荼毒的風(fēng)險(xiǎn)咱旱。
如果你常看電影，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有大量諸如“豆瓣高分XX電影”魏保，“你不可不看的十部XX電影”之類榜單天揖。這類影單凸顯了一個(gè)事實(shí)：就是電影的口碑可以量化為數(shù)字。
但一部影片想拿高分毯盈，并不是件容易的事剃毒。每個(gè)觀眾的口味，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)搂赋，甚至當(dāng)時(shí)心情都可能左右判斷赘阀。就算如《肖申克的救贖》、《霸王別姬》等公認(rèn)的神作脑奠，也離滿分有一定距離基公。
但今天，有部紀(jì)錄片宋欺，卻獲得了前無古人后無來者的9.9分轰豆。
這在豆瓣評(píng)分體系中胰伍，就算是滿分了。評(píng)價(jià)人數(shù)已經(jīng)過萬酸休，龐大的樣本量骂租，保證其并無偏頗之嫌。而一向吝嗇給分的IMDB榜單斑司，也破天荒給了9.9分渗饮。代表這部影片，對(duì)中外觀眾來說宿刮，都堪稱完美無瑕互站。
這部紀(jì)錄片的前作，也拿到了9.7的高分僵缺。力壓一眾高分電影胡桃，長(zhǎng)期占據(jù)榜首位置】某保可見其在紀(jì)錄片愛好者看來翠胰，是無可挑剔的神作。
更驚異的是揉抵，從來沒有什么影片亡容，能獲得如此統(tǒng)一的口碑。隨便翻上幾頁(yè)短評(píng)冤今，你只能看到齊刷刷的溢美之詞闺兢。一度懷疑是不是網(wǎng)站系統(tǒng)出錯(cuò)，只有五星一個(gè)評(píng)價(jià)可選戏罢。
不用說你也能猜到屋谭，這部《地球脈動(dòng)2》正是出自BBC之手。
熟悉BBC的朋友龟糕，肯定對(duì)它出產(chǎn)的紀(jì)錄片不會(huì)陌生桐磁。
諸如《藝術(shù)的力量》、《美麗中國(guó)》讲岁、《冰凍星球》等一眾佳作我擂，都來自它的制作團(tuán)隊(duì)。其水準(zhǔn)不僅是紀(jì)錄片界的標(biāo)桿缓艳，在畫面與劇情方面校摩，都不亞于傳統(tǒng)的故事片。
說到這里阶淘，大家可能會(huì)奇怪衙吩，紀(jì)錄片怎么會(huì)有劇情一說？這里要賣個(gè)關(guān)子溪窒。先說說那部十年前的《地球脈動(dòng)1》
帕斯卡爾曾說“人是能夠思想的蘆葦坤塞，人的全部尊嚴(yán)也正在于此冯勉。”
作為自然界中最脆弱的生物之一——人類摹芙，能承受的最具挑戰(zhàn)性的探險(xiǎn)灼狰，莫過于幫地球拍一部紀(jì)錄片。
接受這個(gè)挑戰(zhàn)的正是BBC浮禾。耗資超過800萬英鎊伏嗜，光是踩點(diǎn)就歷時(shí)2000多個(gè)日夜，拍攝周期超過5年伐厌。百余人的攝制組，走遍了大半個(gè)世界裸影，運(yùn)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)手段挣轨，前后拍攝超過200個(gè)地點(diǎn)。
很多僅有數(shù)秒的鏡頭轩猩，要耗費(fèi)工作人員數(shù)月心血卷扮。很多景色因種種變故，你再也無法從銀幕上得見均践。只有世界一流的制作團(tuán)隊(duì)晤锹，靠著艱苦卓絕的努力，才能造就如此令人心醉神迷的畫面彤委。
導(dǎo)演也曾表示：“這是我所知道的鞭铆，下一代不會(huì)看到的地球景象了，再也不會(huì)有人投入和本片同樣程度的資源焦影，拍攝到同樣的片子了车遂。”
讓人慶幸的是斯辰，導(dǎo)演的話并未成真舶担。十年之后，他們帶著《地球脈動(dòng)2》回來了彬呻。這次回歸衣陶，具有跨時(shí)代的意義。
2006年的《地球脈動(dòng)》之所以是BBC攝制成本最高的一部紀(jì)錄片闸氮，就是因?yàn)樗状稳淌褂昧薍D攝影機(jī)拍攝剪况。
而這部2016年的《地球脈動(dòng)2》，更是前瞻性地使用了4K攝影機(jī)湖苞，同時(shí)還加入了無人機(jī)拯欧、夜視器、遠(yuǎn)程傳感與遙控技術(shù)财骨。
這些新技術(shù)的參與镐作，使得每一幀畫面都堪稱精致藏姐。作為觀眾，我們第一次能夠如此接近大自然该贾，看到以往只能出現(xiàn)在想象中的畫面羔杨。
但其實(shí)，BBC在近十年前杨蛋，就已經(jīng)策劃好了這一切兜材。這種體量的紀(jì)錄片，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的拍攝周期逞力。這要求片方不僅要保證內(nèi)容曙寡，還要考慮影像播放技術(shù)的發(fā)展，提前預(yù)判影片播出時(shí)觀眾的口味寇荧。
這一步上,BBC押對(duì)了寶举庶。《地球脈動(dòng)2》不僅順應(yīng)了時(shí)代潮流揩抡，也是助推了超高清影像設(shè)備的民用普及户侥。
這前后兩部《地球脈動(dòng)》，都有同一位導(dǎo)演峦嗤，就是堪稱英國(guó)“國(guó)寶”的——戴維·阿滕伯勒
他不僅是紀(jì)錄片界的泰斗蕊唐，也是大英博物館，皇家植物園以及國(guó)際自然基金會(huì)的管理人烁设。不到60就被授予爵位替梨，世人譽(yù)為“世界自然紀(jì)錄片之父”。
想把這位大師的經(jīng)歷說完装黑，估計(jì)要重開一篇專欄耙替。其實(shí)簡(jiǎn)單看看戴維·阿滕伯勒的作品列表，就可知其盛名曹体。
他實(shí)地探索過地球上所有已知生態(tài)環(huán)境俗扇。被毒蛇襲擊，被起重機(jī)吊在雨林上空箕别，飛越阿爾卑斯山最高峰铜幽，對(duì)他來說都是家常便飯。
當(dāng)年第一部播出的時(shí)候串稀，老爺子就已年過耄耋除抛。而如今90歲高齡的他，帶著原班人馬母截，歷經(jīng)117個(gè)地區(qū)到忽，足跡遍布40個(gè)國(guó)家，耗時(shí)2089天，終于拍出了這部續(xù)集喘漏。他不僅要負(fù)責(zé)導(dǎo)演护蝶，還要負(fù)責(zé)編劇。
是的翩迈，就像之前說的持灰。紀(jì)錄片也需要講故事，但這并不是說紀(jì)錄片是虛構(gòu)的负饲。紀(jì)錄片講故事堤魁，是以戲劇手法還原自然界中真實(shí)百態(tài)。目的是讓觀眾能坐下來返十，能看進(jìn)去妥泉。
可不是像國(guó)內(nèi)某些紀(jì)錄片，就是放個(gè)機(jī)器在那拍洞坑，然后把素材拼接一下完事了涛漂。BBC在拍攝本片前，是按照電影手法检诗，提前確定影片每個(gè)段落具體拍什么，怎么拍瓢剿，拍多長(zhǎng)逢慌，時(shí)間甚至要精確到分鐘以內(nèi)。
這就保證了间狂，你看到的不是那種自然風(fēng)光集錦攻泼，而是一部有主角有配角，有沖突有恩怨鉴象，由與你生活在同一個(gè)地球忙菠，呼吸著同一種空氣的生靈們，親自出演的大片纺弊。
比如這一段牛欢，這是南大西洋中的Zavodovski島，一家頰帶企鵝中誕生了一名新成員淆游。小企鵝的父母不僅需要保護(hù)小生命躲避賊鷗襲擊傍睹，還要遠(yuǎn)涉八十公里的外洋捕魚。
但小島的地貌艱險(xiǎn)犹菱，企鵝們不僅需要跳下陡峭的懸崖拾稳，還要抵御海浪的席卷。在好不容易抓到幾條魚腊脱，還得提防心懷不軌的鄰居搶奪访得。在它用盡全力爬上峭壁，回到家中后陕凹，另一只企鵝就要立刻輪換出海悍抑。
這一過程堪比任何災(zāi)難片鳄炉，且充滿超越任何表演的真摯情感。幸運(yùn)的企鵝可能只需承受骨折的傷痛传趾，而有的企鵝卻從此葬身魚腹迎膜。但遠(yuǎn)方家的呼喚，讓它們依然義無反顧浆兰。
光是拍下這個(gè)故事就讓攝制組煞費(fèi)苦心磕仅。他們?yōu)榱私嚯x接觸企鵝族群，不驚擾到它們簸呈，制作了幾十個(gè)形態(tài)各異的假企鵝榕订，把攝影機(jī)藏在其中。
一旦有敏銳的企鵝發(fā)現(xiàn)了異樣蜕便，攝制組便得推倒重來劫恒，直到假企鵝能夠完全以假亂真。這一來二去轿腺，就拍了三年两嘴。
戴維·阿滕伯勒之所以要真實(shí)呈現(xiàn)這一切，并非為了獵奇族壳，而在于他對(duì)生命本質(zhì)的敬畏憔辫。
他不是高舉旗幟的環(huán)保主義者，也不是恃強(qiáng)凌弱的社會(huì)達(dá)爾文主義者仿荆。他清楚知道為了生存贰您，每個(gè)物種都需要付出不菲的代價(jià)。而悲天憫人與憤世嫉俗不僅毫無意義拢操，對(duì)獨(dú)自承受命運(yùn)之重的個(gè)體锦亦，還是一種侮辱。
這一理念也呈現(xiàn)于他早年的代表作中令境。在拍攝完關(guān)于人類學(xué)的《部落之眼》后杠园，年過50的戴維開始制作《生命的進(jìn)化》。
這部紀(jì)錄片不僅讓世界記住了戴維·阿滕伯勒的名字舔庶，也開啟了有線電視節(jié)目的新時(shí)代返劲。片中所述內(nèi)容，很多是當(dāng)時(shí)觀眾聞所未聞見所未見栖茉。它不僅拓展了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的認(rèn)知邊界篮绿，還讓他們開始重新思考自己與自然的關(guān)聯(lián)。
而這種對(duì)于品質(zhì)的宣誓與恪守吕漂，一直延續(xù)到如今亲配。
《地球脈動(dòng)2》中這段海鬣蜥博弈蛇群的鏡頭，堪比好萊塢大片。在沙灘上破殼而出的小鬣蜥吼虎，需要獨(dú)自爬過掠食者出沒的地段犬钢，才能與家人相聚。
但蟄伏在礁石中的蛇群可不這么想思灰，它們饑腸轆轆玷犹，四下設(shè)伏要想要填飽自己的肚皮。面對(duì)這前后夾攻洒疚，有的海鬣蜥葬身蛇腹歹颓，有的海鬣蜥則利用蛇類視力不好的弱點(diǎn)，伺機(jī)擺脫糾纏油湖。
這段海鬣蜥的逃生之路巍扛，硬是被拍出了絕境逃生的既視感。鬣蜥的求生與海蛇的陰險(xiǎn)乏德，都透過屏幕傳到你眼前撤奸。歷經(jīng)九死一生逃離蛇口的幸存者，踏著前人的骸骨得以幸免喊括。不經(jīng)感慨胧瓜，在自然界想要生存，就得拿血來?yè)Q郑什。
而能捕捉到如此精彩的畫面府喳，不僅需要運(yùn)氣，也需要精湛的攝影技巧蹦误。攝影師不僅需要對(duì)高速物體保持追焦不變，還得利用升格降格將危險(xiǎn)臨近與虎口逃生的氣氛傳達(dá)給觀眾肉津。這些鏡頭語(yǔ)言的加入强胰，使得全片無需任何旁白也可一樣精彩。
同樣是為了生存繁衍妹沙，有的動(dòng)物進(jìn)化出與環(huán)境相似的保護(hù)色偶洋，有的動(dòng)物則長(zhǎng)出艷麗奪目的羽毛，以便求偶繁衍距糖。
比如這些威氏極樂鳥玄窝，大自然賦予它的艷麗身形，是任何人工都無法效仿的美麗悍引。
它們不僅能歌善舞恩脂，為了讓自己的基因得以傳遞，還進(jìn)化出了一套特別的手段趣斤。
雄性極樂鳥在求偶前俩块，甚至?xí)ｉT清理周圍地盤，把顏色鮮艷的落葉一并清掃干凈，免得它們喧賓奪主玉凯，搶了自己的風(fēng)頭势腮。
為了吸引雌性，極樂鳥可能需要等待數(shù)周時(shí)間漫仆，只為一次開屏的機(jī)會(huì)捎拯。而據(jù)說攝制組為了讓你看到這令人驚艷的一瞬，則要耗去300多個(gè)小時(shí)盲厌。
但有的動(dòng)物就沒有這種耐心了署照，比如生活在巴拿馬埃斯庫(kù)多島上的侏三趾樹懶。就是《瘋狂動(dòng)物城》里狸眼，做事“雷厲風(fēng)行”的閃電藤树。
但這可愛的家伙，如今全球只剩下不到三百只拓萌。
別看樹懶平時(shí)慢慢悠悠岁钓，似乎什么事都無法影響它們的淡定。一旦趕上求偶期微王，這些樹懶立刻就跟打了雞血一樣屡限。
它翻山越嶺，只為尋找一只罕見的雌性炕倘，但不幸的是钧大，對(duì)方已經(jīng)有了寶寶……可憐的公樹懶不得不再次踏上征程。
當(dāng)然罩旋，自然界也不是一直冷酷無情啊央，偶爾也會(huì)這樣一些惡意賣萌的家伙。
能拍攝下如此精彩絕倫的鏡頭涨醋，其中艱辛自然難以想象瓜饥。紀(jì)錄片拍攝者往往要付出常人難以想象的艱苦與忍耐。
他們?cè)谌站氖雀邷氐纳衬斜駭?shù)月浴骂，在南極冰原一住三年乓土，還在零下幾十度的洞窟中等待雪豹出現(xiàn)。正是這種堅(jiān)守與信念溯警，才成就了你眼前的種種畫面趣苏。
為了捕捉到雪豹的蹤影，攝制組煞費(fèi)心血梯轻。他們頂著凜冽風(fēng)雪食磕，攀爬絕壁放置自動(dòng)感應(yīng)攝影機(jī)，前后花費(fèi)數(shù)月時(shí)間喳挑。接著還要苦苦守候洞窟中芬为，忍耐零下幾十度的低溫萄金，不分晝夜，就為了讓你看到這張——世上唯一的雪豹特寫媚朦。
而在《草原》一集中氧敢，攝制組為了拍攝沼澤獅獵捕非洲水牛的鏡頭，在遍布毒蟲猛獸的三角洲露營(yíng)半年之久询张。不僅滿身衣物都被劃成碎片孙乖，還要冒著成為鱷魚盤中餐的危險(xiǎn)。
當(dāng)然份氧，除了堅(jiān)忍與專業(yè)唯袄。整個(gè)團(tuán)隊(duì)還開發(fā)了各種黑科技。
比如為了獲得真正的鳥瞰視角蜗帜，他們把攝影機(jī)綁在一只金雕身上恋拷，讓它來幫助拍攝雪山。并讓世界冠軍級(jí)的運(yùn)動(dòng)員借降落傘從峰頂躍下厅缺，以期達(dá)到身臨其境的效果蔬顾。
這種執(zhí)著與勇氣，在這個(gè)急功近利湘捎，只求三個(gè)月拍出部電影诀豁，還沒上映就收回成本的時(shí)代，又有多少人能夠理解窥妇？
對(duì)于紀(jì)錄片來說舷胜，想要成就一出經(jīng)典，需要的遠(yuǎn)不止時(shí)間和金錢活翩，還要承受超乎想象的孤獨(dú)烹骨。
如果說十年前的那部紀(jì)錄片，重新定義了我們自以為了解的世界材泄，用自然界的原始之美沮焕，擊潰了那張食物鏈頂端的傲慢嘴臉。
十年后的這部《地球脈動(dòng)2》則重新告訴我們：自然界中不是只有弱肉強(qiáng)食脸爱，任何生靈都應(yīng)有自己的棲息之所遇汞，有值得人類敬畏的一面未妹。
當(dāng)我們看到動(dòng)植物為了求生不斷遷徙簿废、不斷尋覓，看到生命與環(huán)境抗?fàn)帟r(shí)爆發(fā)出的智慧與尊嚴(yán)络它，看到如此多我們所不曾理解的未知時(shí)族檬。自然能想見人類應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任，想見自身的渺小與無知化戳。
相信每個(gè)愛電影的人单料，骨子里都是吟游詩(shī)人埋凯。永遠(yuǎn)好奇，向往掙脫現(xiàn)實(shí)的藩籬扫尖。所謂志之所趨,無遠(yuǎn)弗屆白对，但生命短暫，精力有限换怖∷δ眨總有些情感我們無法親身經(jīng)歷，總有些美麗我們無法親眼得見沉颂。
所以条摸，你應(yīng)該看看紀(jì)錄片，讓眼界遼闊铸屉，讓內(nèi)心通達(dá)钉蒲，才能發(fā)現(xiàn)更多可能。
不僅如此彻坛，紀(jì)錄片也是我們與更寬廣的世界互相聯(lián)系顷啼，交流感受的紐帶。如果你不甘心只活一次小压，多觸碰一些未知线梗，其實(shí)正是延長(zhǎng)人生的一種方式。
