從我記事起舞萄，奶奶就很老了眨补，頭發(fā)差不多全白了，滿頭白發(fā)蓬蓬欲亂倒脓，她平時(shí)用一只黑色的發(fā)箍攏住它們撑螺。她好像很介意自己的滿頭白發(fā)，無論寒暑崎弃，都把頭發(fā)包裹起來甘晤。冬秋天是一塊黑色的方巾，折成三角饲做，連頭頂帶下巴线婚，嚴(yán)嚴(yán)包起。夏天是一條黃褐色的毛巾沾了水盆均，擦了汗頂在頭上塞弊，掩住她溝壑叢生，老熟葵盤一樣的面龐。
小時(shí)候游沿，我不喜歡奶奶饰抒，她是一個(gè)十分無趣的沉默的老人，一雙小腳奏候，象釘子一樣釘在門口的菜園里循集。
我多希望有一個(gè)能講故事，會(huì)夸獎(jiǎng)小孩子蔗草，天天乖乖兒肉叫喚我的奶奶咒彤，象隔壁巧巧的奶奶那樣，帶著她去逛街咒精，串門兒走親戚镶柱，打麻將贏了，給零錢讓巧巧隨便兒花模叙。我多羨慕巧巧呀歇拆，有個(gè)那么有趣兒的奶奶。我的奶奶能干嘛范咨，她不逛街也不串門兒故觅，只會(huì)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，抱草燒火渠啊，煮飯洗碗输吏，喂雞喂鴨。家門前的幾分地菜園子是她的戰(zhàn)場替蛉。她一輩子的光陰有多半都耗在這片園子里贯溅。忙完家務(wù)后，再到園中忙活躲查。挖土它浅，培肥，播種镣煮，栽苗姐霍，除了寒冬臘月，冰天雪地里典唇，菜園里的活兒永遠(yuǎn)忙不完邮弹。 奶奶那么辛勤勞作的菜園，不過長著最普通的蔬菜蚓聘。蔥腌乡、韭、蒜夜牡，是菜園里的主客与纽，一年十二個(gè)月最少有八個(gè)月它們青郁郁地守著園子侣签。伴著它們的是叢生的雜草，每過幾天急迂，奶奶便要間苗一樣細(xì)細(xì)搜尋影所，將和菜苗爭營養(yǎng)的野菜青草拔去。每日里都有鄰居過來說：三奶奶僚碎，要把青菜炸炸湯猴娩，三奶奶要兩撮韭菜包餃子，要兩棵蔥拌豆腐勺阐，要兩根蒜煮魚卷中。奶奶總是忙著手中的活計(jì)，頭也不抬地說：自個(gè)兒割去渊抽！ 其中最喜歡要菜的是巧巧的奶奶蟆豫，她懶得種菜，說打一場麻將贏的錢夠買半年菜的懒闷，可農(nóng)村里沒有菜市場十减，買菜得逢集上街，哪有那么就邊兒愤估。巧巧奶奶就把我家菜園當(dāng)自家的了帮辟，連巧巧也當(dāng)我家是自個(gè)家，她奶奶打麻將懶怠煮飯玩焰，巧巧就一天三頓在我家吃由驹。
我羨慕巧巧天天有零花錢，想買什么買什么震捣，巧巧卻羨慕我有一個(gè)不會(huì)打麻將的奶奶。我不懂有這樣的奶奶有什么好羨慕的闹炉。她明明也可以不用頂著那難看的黑頭巾或黃毛巾蒿赢，牽著孫子孫女去串門，走親戚逛街看戲相麻將眼兒渣触∠劭茫可她就是想不開，整天搗騰那破園子嗅钻，把土翻來掉去挖皂冰，土坷垃敲得粉粉碎，像篩子篩過一樣养篓。每年都要把韭菜根刨出來秃流，剪去根須再種下去。雖然這樣種出來韭菜長勢好柳弄，韭菜葉綠油油的舶胀，每一莖葉子都比我的小拇指粗壯，可多費(fèi)事兒呀！
清明前后嚣伐，種瓜種豆糖赔。奶奶起早帶晚地呆在她的菜園里。把菜地整畦轩端，開墑放典，讓各樣的菜擁有自己的地盤兒。
雖然奶奶的菜園很大基茵，可想讓各樣菜相安無事地共處一園奋构，奶奶還是很費(fèi)了心事。半畝地的園子還很小耿导。蔥韭蒜占去一分声怔，小青菜再占一分，冬天的白菜和蘿卜一樣也要占一分地舱呻，蘿卜白菜騰茬后種豆角醋火，長豇豆田里間種地刀豆，土豆畦里套種架眉豆箱吕，間隙里再種點(diǎn)春大豆芥驳。剩下一分地，種點(diǎn)萵筍茬高、菠菜和芫荽兆旬。一村子半數(shù)的人家來奶奶家園挖芫荽煮魚。到了春天怎栽，有些菜吃不完丽猬，選一部分做種，余者都要割了騰地盤熏瞄。奶奶有得忙了脚祟。割菜揀菜，曬干菜强饮，奶奶的生活變得忙碌起來由桌。
奶奶的菜園五花八門，式式俱全邮丰。光是辣椒行您，就分好幾種從甘甜的燈籠椒，到微辣的牛角椒到辛辣的小米椒剪廉，都長得根深葉茂娃循，果實(shí)累累。西紅柿有大如小碗的也有小如鴿蛋的斗蒋，生吃起來淮野，酸酸甜甜捧书，非常可口骤星。
奶奶種的菜里经瓷，稀罕的疏菜種有許多是在城里工作的大伯在省里籽種站買的。聽大伯說是雜交種子洞难，不能留種舆吮。
以前，奶奶喜歡自家留菜種队贱，可當(dāng)她培育的茄秧只開花不結(jié)果色冀，種的青辣椒辣得人不敢吃，蘿卜長得象胡蘿卜一樣小柱嫌，遭到家里家外一片人抱怨和嫌棄后锋恬，奶奶便不再固執(zhí)己見圖省錢留菜種，而是年年囑咐大伯買最好的菜種回來编丘。
奶奶小心翼翼地育苗与学，不舍得浪費(fèi)一粒種子。力爭讓每一粒種子都發(fā)芽嘉抓，讓每一顆小苗都長大索守。她用塑料膜搭起小拱棚，晚上要在拱棚上蓋草簾抑片，大太陽的中午要掀開塑料膜為菜苗放風(fēng)卵佛。鄰居親戚都對(duì)奶奶育的小苗特別關(guān)心，敞斋，和奶奶的招呼和問侯從吃過了嗎跳到辣椒能移了嗎或是留兩棵黃瓜秧給我家截汪。巧巧奶奶對(duì)我奶奶說 ：移來移去多麻煩，就長在你家園里植捎，缺著了我過來摘些兒衙解。奶奶也說：是哩，是哩鸥跟，你缺了過來摘丢郊。鄰居二嬸子看著巧巧奶奶的背影直撇嘴盔沫，小聲嘀咕：折了手不成医咨，自家不想種！
農(nóng)家少閑月架诞，五月人倍忙拟淮。五月里奶奶更忙了，她不去田間干活谴忧，可為了照顧好辛苦的家人很泊，她每天要準(zhǔn)備豐盛可口的飯菜角虫，還要為一家人洗衣，有兩個(gè)沒有老人的叔伯家的尚在搖籃里的娃娃還送來讓奶奶照顧委造，換尿布戳鹅，喂飯喂水。這個(gè)時(shí)候昏兆，奶奶家便像開托兒所一樣熱鬧起來枫虏，她白天幾乎沒有時(shí)間飼弄她的菜園。菜園里雜草長起來了爬虱，西紅柿秧被風(fēng)吹歪了隶债，蒜苔發(fā)彎了，蒜頭快要長老了跑筝，西紅柿不搯頭摸叉死讹，瘋長個(gè)兒開謊花......
奶奶忙完家務(wù)，在晚上家人都休息了之后曲梗，又去菜園忙碌赞警。有月亮?xí)r，她趁著月光稀并，沒有月亮?xí)r仅颇，她提著馬燈。就著微弱的亮光劃蒜苔碘举，刻蒜須忘瓦，剝蒜皮做腌蒜∫保或是一趟一趟去池塘里提水潑菜耕皮。
當(dāng)奶奶想要摘豆角時(shí)，便要我去給她幫忙蝙场。我對(duì)晚上干活很反感凌停，便學(xué)著大人的口氣說：“明天沒得天了呀，晚上看不見售滤，豆角上全是洋辣子罚拟！”奶奶不聽我的話，她提了馬燈挎了竹籃對(duì)我說：不用你動(dòng)手完箩，提著馬燈給我照亮兒就行赐俗。”我十分喜歡提著馬燈去遛達(dá)弊知，想著可以引來成群的熒火蟲阻逮。
當(dāng)我們來到豆角田里，看到高高的江葦搭的豆角架上秩彤，深綠的葉叢中一條條青蛇樣的胖豇豆時(shí)叔扼，我十分驚奇地呼叫：奶奶事哭，小心！有蛇瓜富！奶奶一邊摘豆角一邊喜滋滋地說：“瞧這豆角鳍咱，又長又粗的，再不摘就老了与柑。
豆角一老兩層皮流炕，就不好吃了〗霭”我舉累了馬燈每辟，便垂下手來，奶奶在黑暗中摸索著干旧，盛豆角的竹籃挎不動(dòng)了渠欺，她還在不停地采摘。摘完了豇豆摘刀豆椎眯，刨土豆挠将，擄毛豆。夜露打濕了我們的衣裳编整，蚊子隔著薄衫咬得后背癢癢的舔稀。
奶奶喘著粗氣將各樣菜從園中運(yùn)到家里，看著屋子里象擺攤一樣堆著的菜掌测，我歡喜地問奶奶：“奶奶内贮，明兒是要趕集賣菜兒嗎？我也去汞斧！”奶奶說：“你爺爺不喜歡去趕集賣菜夜郁，閑時(shí)咱家也不賣菜，這大忙時(shí)節(jié)里粘勒，誰有功夫趕集竞端？”我嘟著嘴，悒悒睡覺去庙睡。
等早上我起床事富，奶奶已經(jīng)煮好了早飯塌碌，盛上桌秉继，大人們巳經(jīng)開始吃飯，奶奶在磨刀蚌铜。昨晚摘的菜分成幾堆暂刘。奶奶一邊磨刀一邊對(duì)我說：快些兒吃早飯饺谬，吃過飯把菜給你二大伯捂刺，三大爺谣拣，四大媽.....送過去募寨。
媽媽說：“她們家要吃不會(huì)自個(gè)過來摘呀，你種好了還點(diǎn)燈熬油給他們摘森缠，還要巴巴給他們家送過去拔鹰，又不是他們家活計(jì)，也不指望他們給你養(yǎng)老......”奶奶抬起頭贵涵，正色對(duì)媽媽說：“你們上田里去列肢，有我給你們拾掇家，他們家老人去世早宾茂，誰給他們料理瓷马？這大忙季節(jié)里，不吃口舒心飯跨晴，怎么有力氣下田干活兒欧聘？”爸爸也在旁邊說：我們這一大家子從爺爺那輩就親得和一家人似的，別說送些菜了端盆，荒年窮歲時(shí)媽都餓著自己省給侄子侄女吃怀骤！”
等到莊稼田里的農(nóng)事忙了，菜園的大忙季節(jié)也開始了焕妙，各種夏熟疏菜要收貯蒋伦，后茬又要栽種。奶奶沒日沒夜地忙活焚鹊，把蔥朵和蒜頭編成長長的麻花辯兒掛在蔭涼的屋檐下風(fēng)干痕届；摘豆角，揀去蟲眼兒末患，開水淖燙爷抓。大場上排開長凳放上竹簾，把淖過的豆角攤開晾曬阻塑。六月的大毒日頭下蓝撇，滿田不見人影兒。人人都躲在屋里或樹蔭下歇涼陈莽，午睡渤昌。只有奶奶頂著濕毛巾，忙著曬她的干菜走搁。豆角干沒曬完独柑，馬齒莧又開花了，一筐筐割回來私植，擇去黃葉和老根忌栅，洗凈泥土，再淖水撈起攤曬曲稼。她藍(lán)色的斜襟布衫的后背汗?jié)褚黄餍鳎俺霭咨柠}硝湖员，看著象補(bǔ)著巨大的補(bǔ)丁，讓人以為我爸媽忤逆不孝虐待老人瑞驱。
奶奶最忙的時(shí)候是金針菜花開的時(shí)候娘摔，也是我最開心的時(shí)侯。踏著晨露唤反，挎著竹籃在清晨的霞光里采花是多么愜意的事兒凳寺。我最喜歡幫奶奶去摘金針花了。
奶奶不把金針菜種在菜園里彤侍，而在田埂上肠缨，池塘的四周和小路的旁邊都栽上金針菜，讓金針花兒把田埂盏阶、小路和池塘都裝扮得十分美麗怜瞒。
她不等美麗的金針花兒綻放，便摘下花蕾回家曬制般哼。我?guī)湍棠陶疳槻嘶〞r(shí)吴汪，奶奶教我揀最飽滿的花蕾采摘，才能曬出最優(yōu)質(zhì)的金針菜干兒蒸眠。盛放的金針花顏色嫩黃嬌艷漾橙，象初生小鵝的絨毛，一朵朵花兒像一柄柄可愛的小漏斗齊齊擎著楞卡，承接陽光和雨露霜运，散發(fā)濃郁芳香。逗引得蜜蜂蒋腮，蝴蝶和各種小蟲兒伏在花蕊上如癡如醉淘捡，任由我把它們捉住捏扁。奶奶說這樣的花兒品質(zhì)最差池摧，香味跑了焦除，曬出來沒味道，形狀也不好看作彤，還容易把蟲子包在里面膘魄。小花蕾?zèng)]長大，也不能采竭讳，不單影響產(chǎn)量创葡，口味也差，吃起來沒香味绢慢。我在奶奶的教導(dǎo)下可以明確地辨岀哪一朵金針花蕾?zèng)]有長大灿渴，哪一朵花朵即將開放。金針花是朝開暮落的花朵，一朵花只綻放幾個(gè)時(shí)辰便會(huì)淍謝骚露，奶奶為了曬制最好的花干兒蹬挤，總是帶上我們姐妹幾個(gè)給她幫忙。我們一邊摘花一邊嬉戲荸百，總把花莖折斷，讓奶奶心疼不已滨攻。她便不再使喚我們够话，自個(gè)兒半夜起床，胳肢窩里夾個(gè)手電去摘花光绕。當(dāng)我們起床時(shí)女嘲，一大籃子黃燦燦撲鼻香的金針花早已經(jīng)摘回來了。把金針花鋪在籠屜里诞帐，開水鍋上大火蒸五分鐘欣尼，再鋪上竹簾曬，為了保持曬干的花兒形狀好看停蕉，奶奶每一朵花兒都要上手?jǐn)[弄愕鼓，擄順，抻直慧起。中間還要一次次地為花兒們翻身菇晃，確保花兒可以一天曬個(gè)大半干蚓挤，這樣曬出來時(shí)花兒磺送，看上去，色澤金黃灿意，吃起來估灿，香味濃郁。
可曬黃花菜時(shí)缤剧，往往會(huì)是梅雨天馅袁，奶奶沒有如別人家那樣不再采摘，任由花朵萎謝荒辕，她沐著雨將花摘回司顿，蒸熟后，放在鐵鍋里兄纺，小火慢炕大溜，烘干水氣。所以到了雨天估脆，她更加忙碌了钦奋。她甚至六月天在屋里生起火盆，把屋子當(dāng)烘房，烘制她的菜干兒付材。
每年夏天過后朦拖，家里各式的菜干裝了好多只化肥袋。曬了許多干菜厌衔，奶奶從不舍得賣璧帝，她總是說留著過年送親戚。自家曬的干凈富寿，吃著放心睬隶。? ?
到了過年時(shí)，奶奶便把干菜页徐，干豆各種土產(chǎn)分成多份苏潜，分給在城里工作的叔叔伯伯，在家里種田的姨家变勇，姑家恤左，和村里缺乏的鄰家。大家都過意不去搀绣，殺豬捉魚時(shí)也會(huì)給我們家送幾斤小魚飞袋，一副肚肺什么的。媽媽便感念著：都是的托你奶奶的福链患，人家才想著咱家的授嘀。
奶奶的腰背愈發(fā)佝僂了，可她的精神卻十分矍爍锣险，沒有什么三高的毛病蹄皱，耳聰目明能一眼看出白菜上伏著的青蟲。菜園四季分明地展現(xiàn)著生機(jī)芯肤，奶奶就在這生機(jī)里耗盡了自己的歲月巷折。
她活到九十歲時(shí)，生了食難下咽的毛病崖咨，卻還在操心著菜園锻拘，提醒媽媽種這種那，要在籬笆邊種上紫扁豆击蹲，要在北邊兒點(diǎn)上早玉米署拟，韭菜要培肥了，蘿卜要澆水了......
媽媽半是厭煩半是心疼地說奶奶：連水都咽不下了歌豺，還操那閑心干嘛推穷？老和尙走了，小和尚照念經(jīng)类咧！
在去世前幾天馒铃，奶奶每天都拄著拐杖出去散步蟹腾。她倚著菜園的籬笆站著，久久地注視著她的戰(zhàn)場区宇，臉色平和娃殖，眼神悠遠(yuǎn)。
她在幾天后的夜晚议谷，安詳?shù)亻]上了眼睛炉爆，永遠(yuǎn)地離開了我們。在生命最后的時(shí)刻卧晓，沒有掙扎芬首，沒有痛苦，沒有驚惶禀崖，沒有懼怕衩辟，沒有失儀螟炫。奶奶是我見過最體面地逝去的老人波附。
在她去世之后，村里最潑賴的人都過來幫忙昼钻，念叨奶奶生前的好處掸屡。在殯改抓得最緊的時(shí)候，奶奶卻睡在黑漆大棺中然评，任由送葬的隊(duì)伍轟轟烈烈地綿延數(shù)里仅财，將她安葬在村里風(fēng)水最好的高崗上。
奶奶去世之后碗淌，家中的菜園開始荒蕪了盏求。媽媽雖也勉力種菜，卻再也回不到奶奶在世的盛況亿眠。買菜成了一句嘴邊話碎罚，哪一天不買菜，日子便過沒法過下去了纳像。買菜不只是買魚買肉荆烈，連素菜也要買，家里空曠的菜園竟趾，連辣椒茄子都長不出來憔购。買菜不光浪費(fèi)錢，還存著安全問題：白菜是泡藥的岔帽，西紅柿是催熟的玫鸟，土豆是轉(zhuǎn)基因的。生姜是熏硫磺的犀勒，雞是吃著速生飼料和抗生素長成的鞋邑，讓人一邊買著诵次，一邊嘀咕著，別吃出什么問題來呀枚碗。
媽媽總是時(shí)不時(shí)地感嘆起來：要是老奶奶還活在世上逾一，哪里需要去買菜？想當(dāng)年家里來兩桌人也不用上街肮雨，殺兩只雞遵堵，煮些鴨蛋，炒個(gè)花生怨规，園子里各樣菜都水靈得跟樹上結(jié)似的陌宿，不用花一分錢也能整出兩桌菜來。親戚們都念叨著波丰，三奶奶不在世了壳坪，再也吃不到真正的黃花菜，干豆角了掰烟。鄰居們也都說爽蝴，三奶奶去世了，太不方便了纫骑，什么菜都得自家種了蝎亚。?
清明節(jié)到了，我跟著爸爸去為爺爺奶奶圓墳先馆。二老的墳?zāi)乖绺吒邎A起发框，象一座小小的山包。爸爸說堂叔伯弟兄們感念爺爺奶奶的好煤墙，每年為自家先人圓墳時(shí)也總要為爺爺奶奶墳上培幾锨土梅惯，這個(gè)培幾锨，那個(gè)培幾鍬仿野，自家都不用圓了铣减。高大的墓碑前擺滿了魅艷的絹花，那潔白或金黃的花朵在晴朗的日光里设预，灼灼綻放徙歼，經(jīng)久不謝。
奶奶在遺像里鳖枕，揚(yáng)起嘴角魄梯，微微笑著，滿臉的褶子舒展開來宾符，象一朵盛開的菊花酿秸。她摘掉了包頭的方巾，華發(fā)在花叢中閃閃發(fā)光魏烫。
?
?
?
?
? ?
