段落摘抄:
“死可以了結(jié)一切,因而常作為故事的總收場蔽莱,但是误褪,用婚姻來收尾也很恰當(dāng)碾褂;那些世俗所稱之的大圓滿,自命風(fēng)雅的人也無須鄙棄正塌。常人有一種本能,總相信這么一來帜羊,一切該交代的都交代了鸠天。男男女女讼育,無論經(jīng)歷怎樣的世事變遷稠集,最終被撮合在一起,兩性的生物功能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)痹籍,其興趣也就轉(zhuǎn)移到了未來的一代。然而蹲缠,在我寫到結(jié)尾時(shí)悠垛,讀者仍然摸不著邊際。這本書是我用來回憶我的一個(gè)故人的确买,這人雖然和我非常親近,卻總是好長時(shí)間才得以見上一面周偎。他其間的經(jīng)歷我?guī)缀鹾敛恢獣猿盘N蚁胛夷芏抛恍┣楣?jié)來補(bǔ)足這些空缺,從而使故事讀起來更連貫蛉艾,這種做法固然可以,可是勿侯,我無意如此。我只不過是想把自己知道的事情記下來祭埂,如此而已兵钮。”
“或許他永遠(yuǎn)不會出名掘譬;或許在他生命終結(jié)時(shí),留在世上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡多睦焕。到那時(shí)候靴拱,假如還有人讀我寫的這本書,那可能是因?yàn)闀旧硪鸬呐d趣缭嫡。但是,也許他為自己選擇的生活方式,以及他性格里所特有的堅(jiān)定和馴良笤成,會對他人的影響日益加深,若是這樣纵诞,可能在他去世多年以后培遵,有人會意識到這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)生活過一個(gè)很了不起的人物。到那時(shí)候籽腕,人們就能看出我這本書寫的是誰了,而那些想要稍微知道一點(diǎn)他早年身世的人皇耗,或許可以在書中找到一些他們想要的東西。在我看來万伤,本書雖有如上所述的種種不足,但對于日后將為我朋友作傳的人來說简珠,仍不失為一本具有征引參考價(jià)值的書虹钮。”
“如同希羅多德以來的許多歷史學(xué)家一樣芜抒,我也有擅自加入的部分;故事里角色的談話有些并非我親耳所聞宅倒,且也不可能親聞。我這樣做蹭劈,其理由和那些歷史學(xué)家是一樣的线召,因?yàn)橛行﹫龊先糁皇侵厥觯蜁翢o生氣缓淹,加進(jìn)談話則會生動、真切得多料仗。既然我想讓讀者讀我的書伏蚊,我就會盡力讓我的書值得一讀。私以為做出一些調(diào)整并不為過躏吊。聰明的讀者一看便知哪些地方做了虛構(gòu),至于能否接受完全取決于個(gè)人胜卤〉试梗”
“都不僅僅是他們自身是鬼;他們亦是自己出生的鄉(xiāng)土紫新,學(xué)會走路的農(nóng)場或者城市公寓,兒時(shí)玩過的游戲芒率,私下聽來的荒誕故事,吃過的飯食充择,上過的學(xué)校匪蟀,關(guān)心的運(yùn)動,吟誦過的詩篇和信仰的上帝材彪。正是這一切讓他們變成現(xiàn)在的模樣,這些東西都不是道聽途說就可以了解的嘁捷,你非得和那些人生活過才行雄嚣。要了解他們喘蟆,你就得是他們。正如你沒有觀察就不能了解一個(gè)異域的人一樣蕴轨,要在書中把他們真切地刻畫出來就更難了。就連亨利·詹姆斯那樣一位精細(xì)的觀察家,在英國居住了四十年绵跷,也沒有能夠創(chuàng)造出一個(gè)十足英國氣的英國人來。至于我荆残,除幾篇短篇小說外净当,從沒有打算過寫本國以外的人蕴潦;短篇小說里敢于寫外國人是因?yàn)槎唐娜宋镏恍璐致怨蠢斩逊常荒阒恍枰獙懗鲚喞?xì)節(jié)之處任由讀者自己補(bǔ)充真朗。”
“但是蝗碎,在廊沿處可以見到賞心悅目的景色旗扑,一座有黑色頂子的紅色大谷倉、一叢老樹臀防,除此之外,在視力可及處能看到褐色的田野琼锋。景色雖單調(diào)祟昭,可是陽光加之熱烈秋天的色調(diào),卻讓那一天顯得可愛至極篡悟。展現(xiàn)在你面前的廣闊寂然里,有一種歡愉荷腊。冬天這里一定寒冷寂寥急凰,夏天或許干燥炙烤,然而疾忍,此時(shí)在這個(gè)季節(jié)卻令人興奮不已,因?yàn)閷掗煹囊曇把堨`魂踏上一次冒險(xiǎn)之旅一罩∑膊荆”
毛姆的故事有一種由他所鐘愛的旁觀者視角敘事帶來的冷靜和抽離感差购,讓讀者可以很好的反思自己在每個(gè)沒睡醒的清晨干下的蠢事兒汉嗽。除此之外,在這本書中,毛姆還用流暢的文筆串起了一條河,從咆哮的二十年代奔流不息的美國歷史