黃永玉和沈從文,經(jīng)常出現(xiàn)在同一本書癞松、同一篇文章里的兩個(gè)名字爽撒。然而入蛆,我卻是在讀完這本書才知他們?cè)瓉磉€有一層親戚關(guān)系。真是孤陋寡聞硕勿,連這樣的淵源都不知哨毁。
提及沈從文,我腦子里馬上跳出另外三個(gè)關(guān)鍵詞:邊城源武、湖南挑庶、張兆和∪砟埽基于這三個(gè)元素的了解迎捺,一直覺得沈從文是那種人淡如菊的文人,他可以為了自己的理想而默默努力查排,有了成果之后也不會(huì)炫耀凳枝,面對(duì)外界的贊揚(yáng)會(huì)莞爾一笑。溫潤(rùn)如玉跋核,莫過于此岖瑰。
這本書名為《沈從文與我》,共分為兩部分砂代,第一部分是黃永玉所寫的關(guān)于沈從文的文章蹋订;第二部分是沈從文所寫關(guān)于黃家的小說,給黃永玉及其家人的相關(guān)書簡(jiǎn)等刻伊。很顯然露戒,精彩之處在于第一部分。黃永玉時(shí)而站在親人的立場(chǎng)捶箱,時(shí)而站在同時(shí)代文藝工作者的立場(chǎng)智什,又或站在普通讀者的立場(chǎng),來談及沈從文其人其事丁屎,為讀者呈現(xiàn)的是文學(xué)之外的沈從文荠锭。
沈從文曾經(jīng)在信中和黃永玉分享過他的三點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn):“一、充滿愛去對(duì)待人民和土地晨川。二证九、摔倒了,趕快爬起來往前走共虑,莫欣賞摔倒的地方耽誤事愧怜,莫停下來哀嘆。三看蚜、永遠(yuǎn)地叫搁、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧!倍v觀沈從文一生中所經(jīng)歷的大事渴逻,確實(shí)是依此行事疾党。在黃永玉筆下,我讀到更多的是一位謙卑的長(zhǎng)者惨奕,一位踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)者雪位。
“充滿愛去對(duì)待人民和土地”
沈從文一直深深地?zé)釔壑约旱墓枢l(xiāng),正是那篇孕育他的土地梨撞,才有了《邊城》《湘行散記》這樣經(jīng)典作品的誕生雹洗。黃永玉寫到:
他的故鄉(xiāng),他的家庭卧波,他的稟賦时肿,他的際遇,以及任何人一生都有那一閃即逝的機(jī)會(huì)的火花港粱,都是他成為文學(xué)家的條件螃成。
在作品中,他時(shí)常提到故鄉(xiāng)的水和水上查坪、水邊的生活寸宏。少年和青年時(shí)代,水跟船令他得到接觸生活的十足的方便偿曙,加上年輕的活躍時(shí)光氮凝,自由的情感,以及對(duì)于自己未來命運(yùn)的嚴(yán)肅的“執(zhí)著”望忆。
小學(xué)時(shí)讀到《邊城》罩阵,老師分析到文中所流露出來的作者對(duì)故鄉(xiāng)的情感時(shí),我總是不大理解炭臭。因?yàn)閷?duì)于小時(shí)候的我而言永脓,故鄉(xiāng)是再熟悉不過的地方,那些每天重復(fù)走著的路鞋仍,四季重復(fù)變換的風(fēng)景,我早已看厭搅吁,多想能夠跳脫到外面威创,看看外面的世界。于是看著文學(xué)作品中谎懦,大家都在感嘆故鄉(xiāng)情肚豺,頗有些不以為然。
可長(zhǎng)大后界拦,當(dāng)我每年只能兩次回故鄉(xiāng)吸申,當(dāng)我的記憶里只有故鄉(xiāng)的夏和冬,不知春秋為何物,當(dāng)故鄉(xiāng)的親人一個(gè)一個(gè)變少截碴,當(dāng)我乘坐高鐵經(jīng)過家鄉(xiāng)卻找不到返鄉(xiāng)的理由時(shí)……我才明白故鄉(xiāng)為何物梳侨,小時(shí)候一心想掙脫的那四方天地,才是心中最柔軟的存在日丹。故鄉(xiāng)就是一句鄉(xiāng)音就能勾起你心中萬千漣漪的那個(gè)地方走哺,哪怕沒有美景美食,那也是脆弱時(shí)最親切溫暖的地方哲虾。是的丙躏,直到現(xiàn)在,直到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)束凑,我才能漸漸理解為什么故鄉(xiāng)能夠給予沈從文那樣大的力量晒旅。
可沈從文讓黃永玉去愛的,不僅僅是他們的故鄉(xiāng)汪诉,還有無論何時(shí)你站在何處時(shí)腳下的這片土地敢朱。沈從文在寫給黃永玉夫人張梅溪的信里說,“北京地方宜于久住摩瞎,有內(nèi)容拴签,人極厚重,尚情誼旗们,住久了越分不開蚓哩。像我這么一個(gè)人,似乎自己就是二十世紀(jì)前半期的北京—部分上渴“独妫”他就是這樣,哪怕在北京遭受了莫大的挫折和困苦稠氮,他還是愛著這座城市曹阔。
“摔倒了,趕快爬起來往前走”
沈從文的人生算得上傳奇隔披。他從鳳凰走出來赃份,僅受過小學(xué)教育,又沒有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源奢米,靠著在北京大學(xué)旁聽抓韩,最終走上大學(xué)講堂。用李輝的話來說鬓长,“一個(gè)湘西‘鄉(xiāng)下人’谒拴,在以留學(xué)歐美知識(shí)分子為主體的‘京派文人’中占據(jù)了重要的一席之地∩娌ǎ”確實(shí)如此英上,在徐志摩炭序、胡適等這群海歸文人中,沈從文似乎顯得極其黯淡苍日。但是他憑借著自己的努力以及文學(xué)天賦惭聂,闖出了一條路子。
我甚至可以想象這樣的畫面易遣,一個(gè)懷抱著文學(xué)夢(mèng)想的鄉(xiāng)下青年彼妻,來到第一學(xué)府北京大學(xué),在教室外徘徊多日之后豆茫,終于鼓起勇氣進(jìn)內(nèi)旁聽侨歉。起初總是低頭不語,不敢直視講師和同學(xué)揩魂,漸漸地他敢于發(fā)表自己的見解幽邓,敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。而隨之知識(shí)的增長(zhǎng)和勇氣信心的倍增火脉,他竟慢慢地融入了文人群體中牵舵。
沈從文的這番經(jīng)歷告訴讀者,只要有夢(mèng)想敢奮斗倦挂,人生沒有什么不可能畸颅!黃永玉寫到:“以后,我擁有個(gè)小小的書庫方援,其中收集了從文表叔的幾乎全部的著作没炒。我不僅明白了他書中說過的話,他是那么深刻地了解故鄉(xiāng)土地和人民的感情犯戏,也反映出他青少年時(shí)代儲(chǔ)存的細(xì)膩的觀察力和豐富的語言的魅力送火,對(duì)以后創(chuàng)作起過了不起的作用。對(duì)—個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的人來說先匪,這幾乎是奇跡种吸。人確實(shí)是可以創(chuàng)造奇跡的⊙椒牵”
建國(guó)后坚俗,沈從文被安排在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作,在中國(guó)歷史博物館他的主要工作是為展品寫標(biāo)簽姜钳。黃永玉覺得這項(xiàng)工作埋沒了他的才能坦冠,可是沈從文憑著對(duì)文物的興趣,將工作做的有聲有色哥桥。也正是這段時(shí)期,他對(duì)中國(guó)古代服飾產(chǎn)生了濃厚的興趣激涤,并將這種興趣一直延續(xù)下去拟糕。
在“文革”時(shí)期判呕,他被發(fā)配到湖北咸寧五七干校。那段時(shí)期送滞,他憑著記憶寫下了《中國(guó)服飾史稿》的補(bǔ)充材料侠草。并且還有了一次特殊的文學(xué)創(chuàng)作,他以黃家家族故事為基礎(chǔ)犁嗅,計(jì)劃創(chuàng)作一部反映湘西歷史變遷的小說边涕。1971年6月中旬,在河北磁縣干校的黃永玉意外收到沈從文寄來的小說開篇《來的是誰》褂微,令他十分意外功蜓,可惜這部小說最終也未完成。在本書第二部分也收錄進(jìn)了這一篇宠蚂。
沈從文的人生就如他自己說的這樣式撼,“摔倒了,趕快爬起來往前走”求厕,人生之路總是向前的著隆,絕沒有退后之說。哪怕在最艱難的時(shí)候呀癣,都不要放棄美浦,爬起來拍掉灰塵,總有超越的一刻项栏。
“永遠(yuǎn)地浦辨、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?br>
對(duì)待工作,沈從文總是很執(zhí)著忘嫉,以現(xiàn)代人的眼光來看荤牍,他絕對(duì)是敬崗愛業(yè)之表率。在第二部分收錄的他寫給當(dāng)時(shí)還在香港的黃永玉的信中庆冕,題名是《這里的人只想做事》康吵,其中談到自己的工作:
經(jīng)過幾個(gè)月檢討反省,把自己工作全否定了访递,二十年用筆離群晦嵌,實(shí)多錯(cuò)誤處。我已深深覺得人不宜離群拷姿,須合伴惭载,且得隨事合作,莫超越响巢。因?yàn)樯鐣?huì)需要是一個(gè)平描滔。我現(xiàn)在,改用二十年所蓄積的一點(diǎn)雜史部知識(shí)踪古,和對(duì)于應(yīng)用藝術(shù)的愛好與理解含长,來研究工藝美術(shù)史券腔。這是費(fèi)力難見好,且得極大熱忱和廣泛興趣方做得了的拘泞。擱下來從無人肯做(千年來都無人認(rèn)真做過)即明知是人民美術(shù)史纷纫,可無人肯來研究。我想生命如還可以用到為人民服務(wù)意義上陪腌,給后來一代學(xué)習(xí)便利辱魁,節(jié)省后來人精力,我當(dāng)然來用它作為學(xué)習(xí)靠攏人民的第一課诗鸭。預(yù)備要陸續(xù)把陶瓷史染簇、漆工藝史、絲織物只泼、家具等等一樣樣做下去剖笙。只要有一個(gè)稍為便利的環(huán)境,這工作请唱,一定是可做下去弥咪,一個(gè)人的精力,且可以敵得上三個(gè)工作人員總效果的十绑。
在沈從文看來聚至,一個(gè)人生命的意義應(yīng)該體現(xiàn)在為人民服務(wù)上。因而本橙,他無論在大學(xué)講壇上扳躬,還是在歷史博物館,或是后來?xiàng)l件艱苦的五七干校甚亭,都沒放棄過自己的理想和興趣贷币。前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基曾說,“理想對(duì)我來說亏狰,具有一種非凡的魅力役纹。我的理想總是充滿著生活和泥土氣息。我從來都不去空想那些不可能實(shí)現(xiàn)的事情暇唾〈俾觯”
無論處于什么樣的處境,哪怕是沈從文的后半生放棄文學(xué)創(chuàng)作之后策州,他也沒有喪失對(duì)于藝術(shù)瘸味、歷史和美學(xué)的眼光,在歷史博物館做著“千年來都無人認(rèn)真做過”的服飾史研究够挂,他認(rèn)為擁抱工作停做,為社會(huì)作著力所能及的事情翁巍,才是自己生命價(jià)值的最好體現(xiàn)鸦致。
李輝說,“在黃永玉筆下墨缘,沈從文平常而從容,總是懷著美的情懷看待這個(gè)世界仪搔。因熱愛美屠升,沈從文才執(zhí)著于對(duì)美的研究。過去誉尖,他傾心于文學(xué)創(chuàng)作罪既,在《邊城》和《湘行散記》等一系列作品中,升華生活之美铡恕,渲染或營(yíng)造心中向往之美琢感;如今,在遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作之后探熔,他又將古代服飾研究轉(zhuǎn)化為對(duì)美的發(fā)掘驹针。擁有此種情懷的沈從文,與黃永玉有另外一種與眾不同的交流诀艰〖砩”
是的,沈從文和黃永玉其垄,雖然隔著一輩苛蒲,可他們亦師亦友,互相用人格魅力感染著對(duì)方绿满。
2016年3月8日初稿