張愛玲的小說《半生緣》，看了好多遍查蓉。
《半生緣》文字沉穩(wěn)乌询，調(diào)子平緩，已經(jīng)沒有《金鎖記》那樣的刺目與尖銳豌研。作者的文筆在此文中更加老成妹田，起轉(zhuǎn)過渡也都更加自然。
然而鹃共，不變的鬼佣，依然是蒼涼的底色。
蒼涼之一：曼露的功與過
曼楨少年失父霜浴，姐姐曼露放棄讀書晶衷，放棄自己的幸福，做了舞女，才養(yǎng)活了一大家的人晌纫。妹妹弟弟們相繼長大税迷，尤其曼楨從學(xué)校畢業(yè)后，母親開始勸曼露嫁人锹漱，因?yàn)槁兜墓ぷ饔悬c(diǎn)讓長大了的弟妹們難堪箭养。曼露恨恨地對母親說，“現(xiàn)在讓我嫁人哥牍，我嫁給誰毕泌！”曼露終還是嫁了，嫁給了猥瑣落魄的祝鴻才嗅辣。
當(dāng)曼露不安地站在曾經(jīng)的未婚夫慕錦面前時撼泛，慕錦說，那都是過去的事了辩诞。他追求的是當(dāng)年的曼露坎弯，現(xiàn)在的曼露自然今非昔比了。曼楨和姐姐年輕時一樣的姿容俏麗译暂。慕錦竟把曾經(jīng)對曼露的愛轉(zhuǎn)加到了曼楨身上抠忘。第一次，曼露有點(diǎn)嫉妒甚至是恨曼楨外永，之前崎脉，曼楨一直是她精心呵護(hù)的妹妹，現(xiàn)在不是了伯顶。所以當(dāng)祝鴻才再一次表達(dá)出對曼楨的好感時囚灼，曼露并沒有像以前一樣斥責(zé)他，甚至有了借曼楨留住祝鴻才的的想法祭衩。
在媽媽的默許下灶体，曼露設(shè)計讓祝鴻才占有了曼楨，并軟禁了她掐暮。當(dāng)曼楨指責(zé)曼露的時候蝎抽，曼露說，“一個媽生的路克，憑什么你這么清高樟结，我就這么低賤【悖”曼露心底因?yàn)樽约涸?jīng)的身份而自卑瓢宦，因自卑而衍生出恨意。多可悲的人生灰羽，為了家庭做出犧牲驮履，為了自己又害了妹妹鱼辙，這似乎就是生活，那么讓人不如意疲吸。
蒼涼之二：曼楨的愛與恨
曼楨是一個堅強(qiáng)樂觀的姑娘座每，為了養(yǎng)家，她一人打幾份工摘悴，還整天嘴角含笑峭梳，提及家中的事情沒有絲毫的難過抱怨，與世均甜蜜相處時蹂喻，也不忘對家里的責(zé)任葱椭。
曼楨在被姐姐軟禁的一年里，一直盼著世均來救她口四。他是愛世均的孵运，在姐姐媽媽都不能成為她的依靠時，她想指望世均蔓彩。世均一直沒來治笨。
后來孩子出生，曼楨逃走赤嚼。曼楨也并沒有去找世均旷赖，曼楨大概是覺得自己配不上世均了吧。他們就這樣散了更卒。想想他們只不過是愛得溫暖等孵，卻并不堅貞，他們是再普通不過的一對戀人蹂空，沒有山盟海誓俯萌，也不見得刻骨銘心。外人不過輕輕一推上枕，他們也就散了咐熙。
曼楨一個人在外打工。當(dāng)姐姐拖著病軀辨萍，求她為了孩子回去時棋恼，她發(fā)現(xiàn)對姐姐并不是那么恨，姐姐也是個可憐人分瘦。后來孩子生病，曼楨回去照顧琉苇，再次落魄的祝鴻才求她留下嘲玫，于是為了孩子，她留下嫁給了他并扇。對祝鴻才有愛嗎去团，自然沒有，生活面前，有誰能不低頭呢土陪。
曼楨原諒姐姐和祝鴻才不是曼楨寬宏大量昼汗，而是生活折磨下愛恨的神經(jīng)早已不是那么敏銳，沒有愛恨了鬼雀，只是活著而已顷窒。
蒼涼之三：世均的得與失
世均自然是愛曼楨的，他明知曼楨家里復(fù)雜的情形和沉重的負(fù)擔(dān)源哩，他依然向曼楨求婚鞋吉。電影《半生緣》中，多年后世均和曼楨在小飯館重逢励烦，世均說谓着，“當(dāng)時聽你說，你上學(xué)時坛掠，棉襖上破了洞赊锚，只好貼著墻站，我聽了很心酸屉栓，心里決定如果結(jié)了婚舷蒲，一定好好對你，不讓你受苦系瓢“⑾耍”到底還是愛她的，如果沒有那個變故夷陋，他們應(yīng)該是一對相愛的夫妻欠拾。
但世均又是軟弱的，曼楨曾說骗绕，如果有人來搶我藐窄，你肯定就跑了。后來事實(shí)果然如此酬土。曼楨被囚期間荆忍，世均來找曼楨，曼露說曼楨回安徽老家了撤缴，他就猜測是與慕錦結(jié)婚了刹枉。沒有去求證，就扔掉戒指屈呕，放棄了曼楨微宝。
與曼楨分開之后，世均應(yīng)該傷心了虎眨。但不到一年時間里蟋软，世均就與自己曾經(jīng)最討厭的翠芝結(jié)了婚镶摘，新婚之時，翠芝哭著說岳守，“世均凄敢，你不喜歡我，我不喜歡你湿痢，我們怎么辦袄苑臁？”然而這似乎并不影響他們結(jié)婚成家蒙袍、生兒育女俊卤，他們可以共同生活十年，甚至到白頭害幅。
這就是真實(shí)的人生消恍，彼此之間，都僅是有點(diǎn)愛以现、有點(diǎn)恨狠怨、有點(diǎn)滿足、有點(diǎn)不甘邑遏，真正的生活絕不會是“山無棱佣赖，天地合，乃敢與君訣记盒≡鞲颍”帶著幾分真誠，帶著幾分軟弱纪吮，帶著幾分固執(zhí)俩檬，帶著幾分傷感，世均曼楨他們向生活妥協(xié)碾盟，這才是真正的生活棚辽，這就是生活的底色。
