我的理想家庭 載一九三六年十一月十六日《論語(yǔ)》第一〇〇期
一個(gè)二十多歲的小伙子柏肪，講戀愛(ài)，講革命芥牌，講志愿烦味，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊壁拉，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)姑恚彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅。及至過(guò)了三十弃理，革命成功與否溃论，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故痘昌，壯氣就差點(diǎn)事兒了钥勋。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛辆苔，可是人生總不過(guò)如此算灸，多少也都得經(jīng)驗(yàn)一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身驻啤，結(jié)婚倒也還容易菲驴。于是發(fā)帖子請(qǐng)客，笑著開駛倒車骑冗，苦樂(lè)容或相抵赊瞬，反正至少湊個(gè)熱鬧先煎。到了四十，兒女已有二三巧涧，貧也好富也好榨婆，自己認(rèn)頭苦曳，對(duì)于年輕的朋友已經(jīng)有好些個(gè)事兒說(shuō)不到一處褒侧，而勸告他們老老實(shí)實(shí)的結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女谊迄，即是話不投緣的一例闷供。到了這個(gè)年紀(jì)，設(shè)若還有理想统诺，必是理想的家庭歪脏。倒退二十年，連這么一想也覺(jué)泄氣粮呢。人生的矛盾可笑即在于此婿失，年輕力壯，力求事事出軌啄寡，決不甘為火車：及至中年豪硅，心理的县遣、生理的咆疗，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可榄笙，且作貨車焉识藤。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較砚著，判若兩人，足夠自己笑半天的痴昧！或有例外稽穆，實(shí)不多見(jiàn)。 明年我就四十了赶撰，已具說(shuō)理想家庭的資格：大不必吹舌镶，蓋亦自嘲。 我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳扣囊，古玩字畫全非必要乎折，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌侵歇。一間書房骂澄，書籍不少，不管什么頭版與古本惕虑，而都是我所愛(ài)讀的坟冲。一張書桌磨镶，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒健提。文具不講究琳猫，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花私痹，插在小瓶里脐嫂。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間紊遵，沒(méi)有臭蟲账千，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上暗膜，橫睡直睡都可以匀奏，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里学搜，一點(diǎn)也不硬碰骨頭娃善。還有一間，是預(yù)備給客人住的瑞佩。此外是一間廚房聚磺、一個(gè)廁所，沒(méi)有下房钉凌，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人咧最。家中不要電話，不要播音機(jī)御雕，不要留聲機(jī)矢沿，不要麻將牌，不要風(fēng)扇酸纲，不要保險(xiǎn)柜捣鲸。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的闽坡，有人白送給我也不要栽惶。 院子必須很大〖残幔靠墻有幾株小果木樹外厂。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草代承，足夠打開太極拳的汁蝶，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓掖棉，院中至少也有一兩盆金魚墓律；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著幔亥。（待續(xù)）
