過(guò)年回家的時(shí)候，幫著母親一起收拾東西其兴。我獨(dú)自在一個(gè)房間里整理書(shū)顶瞒，而母親在另外一個(gè)房間里收拾衣服。過(guò)了一會(huì)元旬，母親打開(kāi)房門(mén)榴徐，拎著一個(gè)不知從哪里翻出來(lái)守问、積滿灰塵看上去卻依舊完好的黑色的挎肩包，遞給我說(shuō)：“這個(gè)包還是完好的呢坑资，要不要洗干凈了給你過(guò)了年帶過(guò)去用耗帕？”我接過(guò)來(lái)看了看，又打開(kāi)翻了翻袱贮，發(fā)現(xiàn)這竟是父親以前在外面打工時(shí)候一直在用的仿便。我想了想，回答道：可以啊字柠，剛好上班時(shí)候背探越，還省得買(mǎi)新的了。
在我上高中之前窑业，父親一直都在杭州做工钦幔，先前是在物流公司里送貨，后來(lái)和我大姑合伙做龍蝦生意常柄，大概也是從那時(shí)候開(kāi)始鲤氢，他就一直開(kāi)始背這個(gè)包，一直到我上高一的時(shí)候才回到家西潘【碛瘢回家后，這個(gè)包就被廢棄在角落里喷市，—直到今天母親把它翻了出來(lái)相种。印象深刻的是，暑假去父親那里品姓，每次等他出門(mén)回來(lái)后翻他的包寝并，滿滿的都是充斥著八角、胡椒腹备、桂皮的十三香調(diào)料所特有的味道衬潦，有時(shí)還混著少許蝦的腥味。于是我對(duì)這個(gè)包總是敬而遠(yuǎn)之植酥，一如那時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)久見(jiàn)不到父親而對(duì)父親那樣特別冷淡的態(tài)度镀岛。
父親曾在炎炎的烈日下幫物流卡車(chē)卸貨，大汗淋漓友驮、腰磨肩損漂羊；也曾在傾盆大雨中，去車(chē)站接從家鄉(xiāng)發(fā)到杭州的龍蝦喊儡，風(fēng)吹雨打拨与、身形單薄艾猜；也曾在電閃雷鳴的天氣中买喧，依舊租輛面包車(chē)在杭州城中奔走送貨……父親總是背著那個(gè)充斥著調(diào)料味的包，包里塞的除了調(diào)料的樣品外還有裝于名片盒子里那厚厚的一沓名片匆赃。一路走一路散淤毛，原本厚厚一沓的名片便在不知不覺(jué)中逐漸變薄，直至無(wú)余算柳。
那次去西湖回來(lái)的公交車(chē)上低淡，身體的不適讓我無(wú)可選擇地趴在父親的腿上，頭下壓著的就是那個(gè)一直被我嫌棄的背包瞬项。父親的雙手緊緊把我摟住蔗蹋，讓我在車(chē)的顛簸中能好受些。我在那味道里面昏昏沉沉囱淋，只覺(jué)得父親的手掌猪杭，粗糙卻又溫柔，于是那背包仿佛也可愛(ài)起來(lái)妥衣。從那時(shí)起皂吮，我對(duì)父親的態(tài)度開(kāi)始好了許多。
再后來(lái)税手，我便再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)背包蜂筹，一直到今天。母親把背包洗干凈了芦倒，洗衣粉自帶的香氣取代了以前被我嫌棄的味道充裕其中艺挪。父親安心在家鄉(xiāng)找了一份工作，工資雖然不高兵扬，但勝在安穩(wěn)麻裳。上大學(xué)的幾年里，我也去獨(dú)自一人去了很多城市周霉。有時(shí)在陌生的城市里漫步掂器，腦海里總是會(huì)回想起曾經(jīng)的父親。
父親是個(gè)農(nóng)民俱箱，也是個(gè)退伍軍人国瓮，只有初中文化的他遠(yuǎn)離妻兒，背著包在完全陌生的城市里掙扎多年狞谱。他經(jīng)歷過(guò)怎樣的手足無(wú)措乃摹，才能夠在后來(lái)即便不看地圖也能在偌大的城市里通行自如。有時(shí)跟衅，我腦袋里總會(huì)有這樣一幅畫(huà)面：挎著滿是調(diào)料味背包的他孵睬，穿過(guò)衣著光鮮的人群，走過(guò)許多條大街小巷伶跷，默默無(wú)聲掰读，無(wú)人問(wèn)津秘狞，即便想家，也止于嘆息蹈集。
我突然意識(shí)到我對(duì)于杭州的執(zhí)念大抵也來(lái)源于此——父親曾在這個(gè)城市里摸爬滾打烁试，從年輕力壯到寂然老去，最終只能黯然離場(chǎng)拢肆。
可真正覺(jué)得父親老了的那一刻是從什么時(shí)候開(kāi)始的减响？是每次放假回家時(shí)，隨便一瞥便能輕易發(fā)現(xiàn)來(lái)接站的父親滿是笑容的臉上的皺紋郭怪？是回到家后突然發(fā)現(xiàn)父親的腰背又彎了一些支示，頭發(fā)又白了一些？是他的身體越來(lái)越不如從前鄙才，稍微爬幾層樓便開(kāi)始?xì)獯跤跛毯瑁粓?chǎng)小小的感冒卻要打好幾天的吊針，身體很多地方不明所以的疼起來(lái)咒循？抑或是覺(jué)得父親越來(lái)越開(kāi)始在一些事情上依賴(lài)自己据途？我說(shuō)不上來(lái)，就仿佛覺(jué)得父親突然一下子就變成了類(lèi)似小時(shí)候需要照顧的“我們”叙甸。
返校的時(shí)候颖医，父親騎著他那輛已經(jīng)破舊了許多的摩托車(chē)送我到車(chē)站，沉笨的行李箱橫架在摩托車(chē)的大杠上裆蒸，父親艱難地把控車(chē)頭熔萧，我背著書(shū)包坐在后頭。臨出門(mén)前僚祷，父親問(wèn)我佛致，那個(gè)背包拿了沒(méi)？我說(shuō)辙谜，早就放在箱子里面了俺榆。父親“噢”了一聲。一路上装哆，父親始終沉默罐脊。父親把我送到檢票口，我對(duì)他揮揮手蜕琴，示意他可以回去萍桌，等到我上了車(chē)，一瞥之下才發(fā)現(xiàn)父親依舊靜靜地站在車(chē)站的玻璃幕墻后面凌简，矗立在那里緊盯著我所在的車(chē)輛上炎，神態(tài)蕭瑟而頹然，直到車(chē)輛出發(fā)雏搂，他才轉(zhuǎn)身離去藕施。
父親寇损，原來(lái)是真的老了。
