你離死亡最近吗跋,卻令冰雪消融侧戴,春花綻放。
入殮師這個(gè)職業(yè)跌宛,放在傳統(tǒng)的東方文化中來(lái)看酗宋,的確是有些令人無(wú)法接受。
初聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字疆拘,我就想起了蘇童的《香椿樹(shù)街故事》中一個(gè)中年男人蜕猫。這個(gè)男人的手,在別人看來(lái)哎迄,它是骯臟的回右,是不凈的稀颁,是無(wú)法洗去的污穢。這個(gè)男人是一個(gè)抬尸人楣黍,沒(méi)有人愿意去做這個(gè)工作匾灶,畢竟尸體,似乎是那么令人難以接受租漂。他迫于無(wú)奈做了這個(gè)工作阶女,最后整個(gè)村的人都知道了,雖然他有了些小錢(qián)哩治,但是卻沒(méi)有一個(gè)人再過(guò)來(lái)找他秃踩。他顯得有些孤獨(dú),甚至也忘記了他的名字业筏,我也忘了這個(gè)故事的結(jié)果憔杨,可能是他揮刀砍下了他不凈的雙手---貌似是為了一個(gè)他喜歡很久的女店員。若不是入殮師這個(gè)詞語(yǔ)蒜胖,我恐怕是再也想不起我曾在書(shū)中看過(guò)這么一個(gè)人物消别。
但是,這個(gè)中年人在我的印象中台谢,并不太壞寻狂。他應(yīng)該是一個(gè)很溫柔的男人,若不是為了生計(jì)朋沮,若不是選擇了這個(gè)職業(yè)蛇券,或許他就和那個(gè)超市女店員成了家。當(dāng)然樊拓,這也是我的猜想纠亚,我不能保證猜中所有人的以后。
從那個(gè)中年男人的遭遇也可以看出筋夏,東方文化對(duì)于葬禮蒂胞、遺體等黑色的對(duì)待方式,那一領(lǐng)域似乎是個(gè)禁忌叁丧∑√埽可以從現(xiàn)實(shí)來(lái)看岳瞭,這些事情必須是需要人來(lái)做的拥娄,若是不碰它,遺體得不到安放瞳筏,站在東方文化角度上人的心里也是過(guò)意不3的稚瘾。
于是便有一個(gè)詞在心里產(chǎn)生了---贖罪,或者說(shuō)是救贖姚炕。那些喪葬公司里的人們摊欠,不是犯過(guò)大罪丢烘,就肯定是殺人的嫌疑人。他們?yōu)榱司融H些椒,被迫于無(wú)奈播瞳,接受了這個(gè)工作---與死人接觸,送死人上路免糕,仿佛是看守死亡之門(mén)的守衛(wèi)者赢乓。他們甚至教導(dǎo)自己的子女們,指著喪葬公司的人們說(shuō):“看石窑,你們不好好做人牌芋,以后就會(huì)變成他們那樣,天天和死人接觸松逊√善ǎ”這好像是個(gè)笑話,但是喪葬的人們?yōu)榱松?jì)和生存经宏,為了賺在死去的人的家屬們看來(lái)時(shí)施舍的一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)犀暑。然而其實(shí)并不都是為了利益,或許也說(shuō)不定是有一點(diǎn)點(diǎn)的贖罪---對(duì)那些將要上路的人好心一些烁兰,這樣自己在路上也記了不少公德母怜。
其實(shí),并不是簡(jiǎn)單為了利益和贖罪了缚柏。他們僅僅是虔誠(chéng)與無(wú)邪苹熏。是的,如果不懷有一顆虔誠(chéng)的心币喧,沒(méi)有一雙無(wú)邪的眼睛轨域,是做不好入殮師這個(gè)工作的血当。
我并沒(méi)有接觸過(guò)死亡隅茎,也不知道死亡到底是個(gè)什么樣子。似乎在葬禮上所有人都哭得撕心裂肺叙甸,叩首哭喊史翘;也許我會(huì)無(wú)動(dòng)于衷枉长,只不過(guò)應(yīng)景地留下幾滴眼淚,大人們活血也會(huì)說(shuō)我冷血無(wú)情琼讽,嘴里可能也會(huì)念著“你的xx小時(shí)候?qū)δ惆侔阏疹櫛胤澹f(wàn)般疼惜,現(xiàn)在你卻這樣冷血看著钻蹬,真是不孝昂鹨稀!不孝拔是贰肝匆!”我在腦中臆測(cè)到底我會(huì)在葬禮中表現(xiàn)怎樣粒蜈,但都得不到我滿意的答案。
我把死亡想得很開(kāi)---倒不是成為莊子那般鼓盆而歌旗国,開(kāi)脫一切枯怖;也不想莊嚴(yán)的葬禮中那么嚴(yán)肅,一身黑或者一身白能曾,披麻戴孝嫁怀,哭天喊地。細(xì)細(xì)描摹的話借浊,應(yīng)該說(shuō)是一點(diǎn)兒點(diǎn)輕松塘淑,一點(diǎn)點(diǎn)釋?xiě)眩墒窍氲脚c該上路的人還有一些遺憾沒(méi)有完成蚂斤,譬如說(shuō)存捺,還沒(méi)有最好摸一摸他溫暖的臉頰,沒(méi)有再沉沉的睡在他的背上曙蒸,身上也不再存在著他的味道等等捌治;不免有些傷感,這些生前明明可以好好完成的事情纽窟,為什么一定要有人走了肖油,才會(huì)從內(nèi)心中喚醒呢?生前大概總以為機(jī)會(huì)還很多臂港,時(shí)間還很長(zhǎng)罷森枪。寫(xiě)到這里,我都一直有些輕松审孽,大概是真的沒(méi)有體會(huì)過(guò)現(xiàn)實(shí)中葬禮的殘酷县袱,不過(guò)的確還是得承認(rèn),自己雖然看開(kāi)了佑力,但是心中還是不免有一絲絲的懼怕之情式散。
畢竟死亡是一切的終結(jié)。
然而真的是終結(jié)么打颤?我記得在這部電影里暴拄,有個(gè)似笑話又不似笑話的小故事。就是小林君招聘的時(shí)候招聘廣告寫(xiě)的是“幫助旅游”编饺。然而現(xiàn)實(shí)是打印錯(cuò)了乖篷。我卻覺(jué)得,這么說(shuō)也并不是不可反肋。
死亡那伐,難道就不能開(kāi)始么?難道就不能算一次旅行么石蔗?---而且是一次孤單的旅行罕邀。
不過(guò)是因?yàn)樵僖矝](méi)有力氣抬起手,拿起喜歡用過(guò)的口紅养距,穿上喜歡的衣服诉探,戴上心愛(ài)的帽子或圍巾。入殮師僅僅是幫旅人整理整理妝容棍厌,幫旅人穿戴好一切肾胯,好心走上旅途罷了。
這樣一想耘纱,死亡就不再那么沉重了敬肚,他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,而且他還笑得那么甜束析,笑得那么輕松艳馒,仿佛告訴葬禮上的人們---“這是我最美的一天,你們就開(kāi)心地看著我踏上旅途吧员寇∨浚”你腦中就回想起了他的以前,他可能不能奔跑蝶锋,也可能曾經(jīng)跑得很快陆爽;他可能從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這么美麗的衣裳,或者這么帥氣的一身西裝扳缕;你會(huì)憶起那些往昔慌闭,那些曾經(jīng),那些事情躯舔。你突然覺(jué)得贡必,眼前躺在這個(gè)木盒子里的人,是那么值得珍惜的庸毫。你迫不及待的想觸碰仔拟,結(jié)果回饋給你的是一陣冰涼。你哭了飒赃,放身大哭利花,震天動(dòng)地,仿佛是要把這個(gè)空盒子的人喚醒---徒勞無(wú)功载佳,他怎么也回不來(lái)炒事。你只是覺(jué)得,現(xiàn)在他是純潔無(wú)暇的蔫慧,是高尚的挠乳。
溫柔,這部電影中的死亡是溫柔的。因?yàn)榻o遺體化妝的入殮師是多么的溫柔睡扬。他們細(xì)致入微盟蚣,嚴(yán)禁地做好每一項(xiàng)步驟,甚至細(xì)致到遺體是不能露出一點(diǎn)肌膚的卖怜。影片中無(wú)數(shù)的鏡頭都是拍著入殮師認(rèn)真地為遺體更衣屎开、上妝,我記得最多拍的是小林君的眼睛马靠,一雙無(wú)邪至真莊重的眼睛奄抽;還有入殮師將佛珠緊緊的縛住遺體的雙手,這能夠讓死者走得更加輕松和釋然甩鳄。每一個(gè)步驟都不能被疏漏逞度,這是對(duì)死者以及死者的家屬最好的尊重。予入殮師世間最溫柔的溫柔妙啃,讓生長(zhǎng)在死亡門(mén)前的花兒都綻放絢爛的花朵档泽。
然而不光是溫柔,這部電影始終貫穿著人的一份溫情彬祖。夫妻之間茁瘦,父子之間,長(zhǎng)輩與晚輩之間储笑,甚至生者與死者之間甜熔。
入殮師這個(gè)工作遭到反對(duì)的竟然是自己至親至愛(ài)的人,你會(huì)怎么辦突倍?當(dāng)你聽(tīng)到你至愛(ài)的人甩開(kāi)你的手大聲喊:“臟腔稀!”,你心里什么感受羽历?你已經(jīng)明白這個(gè)工作的重要性焊虏,你沒(méi)辦法放棄。然而妻子只能被迫返回娘家秕磷。這是小林君的故事诵闭,但是也可能是很多入殮師的故事。這件事令小林君十分痛苦澎嚣。但他從他的社長(zhǎng)或者說(shuō)是師傅那里得到答案疏尿,或者說(shuō)是從大提琴中得到答案。
大提琴是他在幼稚園的時(shí)候易桃,父親教他的褥琐。他現(xiàn)在還留著小時(shí)候的大提琴,也許是33念父親晤郑,也許僅僅只是為了紀(jì)念敌呈。母親在兩年前去世了贸宏,父親在很早以前為了一個(gè)女人而拋家棄子。他或許很恨父親磕洪,但是他卻能夠記得父親喜歡哪一首曲子和父親教他的方法---在河灘揀石碑來(lái)表達(dá)自己對(duì)于對(duì)方的牽掛吭练。父親給他的石頭,他還保存著褐鸥。他曾經(jīng)在管弦樂(lè)團(tuán)擔(dān)任大提琴的演奏師线脚,但是樂(lè)團(tuán)解散了赐稽。他賣(mài)掉了大提琴回到了家鄉(xiāng)叫榕,戲劇性地成了入殮師。這就是小林君的經(jīng)歷姊舵,一開(kāi)始可能是為了高新短時(shí)而做下去晰绎,但是后來(lái)他才知道這個(gè)工作的神圣。大提琴告訴他括丁,必須堅(jiān)持荞下,不能再半途而廢。
他與妻子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)史飞,是在澡堂老婆婆的去世尖昏。她是個(gè)溫柔的老婆,婆构资,她幾乎是照看著小林君的成長(zhǎng)抽诉。為老婆婆入殮是小林君做的。一開(kāi)始妻子還是有些反感吐绵,但是看著小林君工作的樣子迹淌,她突然釋然了。這和我上面寫(xiě)的經(jīng)歷是一樣的己单,你只有經(jīng)歷了唉窃,你才知道,這份工作到底是多么神圣纹笼,他的手到底是骯臟還是潔凈纹份。在最后,要請(qǐng)家屬為老婆婆擦干凈臉廷痘,每個(gè)家屬都尊重的接過(guò)了毛巾蔓涧,認(rèn)真地細(xì)致地為老婆婆擦臉。他們哭了牍疏,毫無(wú)顧忌地哭了蠢笋,甚至當(dāng)他妻子接過(guò)毛巾的時(shí)候,他看見(jiàn)妻子的釋然與轉(zhuǎn)變鳞陨。最后也是我記得最深刻的一幕昨寞,老婆婆最喜歡的那一條黃色絲巾整齊地疊放在榻榻米上瞻惋。小林君毫不猶豫地幫老婆婆戴上,那是老婆婆最得意也是最美的時(shí)候吧援岩。
老婆婆的丈夫似乎也是在很早就去世了歼狼,她一直堅(jiān)守著澡堂,她說(shuō):“如果沒(méi)有這個(gè)澡堂享怀,會(huì)很給這里的人們帶來(lái)很多麻煩的羽峰。”她每天親自為澡堂燒熱水添瓷,而她的死因也是因?yàn)榧硬竦臅r(shí)候摔下了梅屉,就再也沒(méi)有起來(lái)了。當(dāng)她的兒子說(shuō)出這句話的時(shí)候鳞贷,我甚至也是有些傷心的坯汤,一個(gè)老婆婆獨(dú)自任勞任怨地做著工作。我記得當(dāng)小林君妻子要求幫助老婆婆燒一壺開(kāi)水的時(shí)候搀愧,老婆婆卻連忙推辭:“做這些事情還讓客人幫忙惰聂,會(huì)遭天譴的≡凵福”我也記得老婆婆戴著她喜愛(ài)的絲巾搓幌,在一個(gè)一直守在這個(gè)澡堂的老爺爺前,活潑的跳著的時(shí)候的那份歡喜迅箩。一直守著澡堂的老爺爺溉愁,其實(shí)是喪葬公司的火化員。
火化的那一天沙热,老婆婆的兒子要見(jiàn)老婆婆最后一眼叉钥,要親眼見(jiàn)證火化。后來(lái)篙贸,老爺爺跟他的兒子說(shuō):“死可能是一道門(mén)投队,逝去并不是終結(jié),而是超越爵川,走向下一程敷鸦,正如門(mén)一樣∏薰保”他笑著稱(chēng)自己是“看守死亡之門(mén)的人”扒披。然后他緩緩地按下“開(kāi)啟”,火把那個(gè)木盒子燒得旺圃泡,或帶著美麗的老婆婆一起旅行碟案。那個(gè)美麗的老婆婆,今天可是戴著她最喜歡的絲巾颇蜡,今天他可是戴著花的价说,是最美的辆亏。
火化以后,小林君和他的妻子鳖目,在河灘走時(shí)扮叨,小林君撿起一塊白石子,閉上眼寄托給石子深深的牽掛领迈。他說(shuō)彻磁,平滑的表示心情平緩,凹凸不平的表示心情跌宕狸捅,越沉的石子表示牽掛越深衷蜓。妻子把石子放在胸前,她似乎是感受到了小林君的那一份情誼薪贫。而我發(fā)現(xiàn)恍箭,這塊石子和他給予他父親的那塊石子竟然如此相似刻恭。
他的父親瞧省,在他六歲時(shí)就丟下了他,和一個(gè)女人跑了鳍贾。然后就在他的母親去世后兩年鞍匾,卻收到父親的電報(bào)---父親去世了。小林君骑科,不想著再見(jiàn)到父親橡淑,他還恨著父親,恨他把他拋棄咆爽。
然而經(jīng)歷了很多梁棠,他還是去了《饭。看見(jiàn)父親以后符糊,他才聽(tīng)說(shuō),他這一生都是孤身一人呛凶,他沉默寡言男娄,只是默默地幫助漁場(chǎng)的人,換來(lái)一個(gè)房間和幾頓餐飯罷了漾稀。我記得那時(shí)候小林君的話“他這一生又算得了什么呢模闲?”是啊,又算得了什么呢崭捍?為了一個(gè)女人拋下家庭尸折,結(jié)果換來(lái)這么一個(gè)人生。僅僅一箱不值錢(qián)的遺物殷蛇,僅僅一個(gè)小小的房間实夹,緊緊幾餐粗茶淡飯拣播,僅僅換來(lái)喪葬公司粗辱地對(duì)待。
最后他還是選擇了收擦,他要幫他的父親入殮贮配。當(dāng)他掰開(kāi)父親的手的時(shí)候,掉落的正是小林君小時(shí)候送給父親的石子塞赂,他緊緊的被父親攥在手心里泪勒。小林君怔住了,記憶里那個(gè)模糊的父親的身影宴猾,漸漸清晰了圆存,他是有明亮雙眸,有時(shí)間的溫柔仇哆。這應(yīng)該是他最重要的一次入殮沦辙,一雙手,結(jié)束了這幾十年的恩怨讹剔,結(jié)束了父子的羈絆油讯,他的溫柔和他的溫暖稀釋了幾十年的埋怨與愁。
電影結(jié)束是大提琴的音樂(lè)延欠,久石讓的音樂(lè)總是這么扣人心弦陌兑。也許是大提琴帶有的幾分低沉,我突然回憶起小林君的遭遇由捎。突然覺(jué)得有些神奇兔综,但是在這部電影里,一切都顯得是那么淡淡的狞玛,淡淡的就像普通人的經(jīng)歷一樣软驰,我甚至覺(jué)得這部電影太生活了。
然而這貼近生活的電影中還帶著一些溫柔心肪。
一些對(duì)死亡的溫柔锭亏。
一些對(duì)入殮師的溫柔,或者入殮師對(duì)時(shí)間的溫柔蒙畴。
忘懷不了贰镣,小林君在冰雪消融的時(shí)候,坐在河岸邊靜靜拉著大提琴的那一段膳凝。那是怎樣的情感碑隆,才能拉出那么動(dòng)人美妙的音樂(lè)。
忘懷不了蹬音,小林君上煤,用莊重肅穆、溫柔著淆、冷靜和令人敬重的技藝去為每一個(gè)準(zhǔn)備旅行的旅者畫(huà)上妝容劫狠。那一份溫柔拴疤,成為生者一份眷戀,成為死者的一份守護(hù)独泞。
但是最不能釋?xiě)训氖敲恳淮卧岫Y上那些泣不成聲的生者呐矾,他們有的靜靜的看著,有的默默抽泣著懦砂,有的撲上前為了看預(yù)備旅行的人而最后一眼蜒犯。這些都已經(jīng)成了他們抹不去的傷痕。
可是那又怎么樣呢荞膘?予你時(shí)間的溫柔罚随,讓一切不可消逝,不可磨滅的痛恨羽资,在一片溫柔又溫暖的陽(yáng)光下淘菩,溫干。