上海高中語文教材試用本所選的蕭紅散文《回憶魯迅先生》是節(jié)選。我讀了原文狸演,覺得原文中的幾個(gè)片段寫得很好项阴,但未能選入教材讓中學(xué)生閱讀滑黔,甚是遺憾。我周圍有很多人不喜歡蕭紅這個(gè)人环揽,但是倘若因人而廢文略荡,未免更加遺憾。魯迅49歲的時(shí)候才有了周海嬰歉胶。魯迅死的時(shí)候汛兜,海嬰才7歲。這一世父子緣分竟是如此短暫通今≈嗝回眸蕭紅筆下的“父與子”, 感慨系之衡创。
魚丸子不新鮮帝嗡,你們?yōu)槭裁床恍拍兀?/i>
從福建菜館叫的菜晶通,有一碗魚做的丸子璃氢。
? 海嬰一吃就說不新鮮,許先生不信狮辽,別的人也都不信一也。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r,有的不新鮮喉脖,別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的椰苟。
? 許先生又給海嬰一個(gè),海嬰一吃树叽,又不是好的舆蝴,他又嚷嚷著。別人都不注意,魯迅生把海嬰碟里的拿來嘗嘗洁仗,果然不是新鮮的层皱。魯迅先生說:
“他說不新鮮,一定也有他的道理赠潦,不加以查看就抹殺是不對(duì)的叫胖。”
海嬰不過是個(gè)小孩子她奥,大人往往不在意小孩子的感受瓮增,“不信”“不注意”,這就是大人對(duì)小孩子的認(rèn)真報(bào)以的態(tài)度哩俭。但魯迅卻能親自嘗嘗绷跑,重視孩子的感受,有平等的意識(shí)。不免回憶起先生的詩句:“無情未必真豪杰凡资,憐子如何不丈夫你踩?知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟讳苦〈ぃ”蕭紅的這一段描寫,讓我想到了《阿長與<山海經(jīng)>》鸳谜。童年魯迅渴望得到《山海經(jīng)》膝藕,書里的神說奇談喚起了他無限的好奇,但問題是誰也不關(guān)心小孩精神方面的需求咐扭,家長也好芭挽,老師也好,都不在意蝗肪。最后是一個(gè)卑微的叫做阿長的保姆興沖沖地為他買回了《山海經(jīng)》袜爪。魯迅在乎孩子的感受,愿意相信孩子薛闪;阿長雖目不識(shí)丁辛馆,但憑著她對(duì)魯迅的愛,她愿意去滿足魯迅的求知欲豁延。小孩柔軟的心靈得以呵護(hù)昙篙。倘若魯迅也和別人一樣,對(duì)小海嬰的嚷嚷不相信诱咏、不在乎苔可,或許小孩會(huì)在大人的淡漠中感到孤單吧。
我爸爸打藥針的藥瓶袋狞,你們有嗎焚辅?
窗外的黃昏映屋,窗內(nèi)許先生低著的頭,樓上魯迅先生的咳嗽聲同蜻,都攪混在一起了秧荆,重續(xù)著、埋藏著力量埃仪。在痛苦中乙濒,在悲哀中,一種對(duì)于生的強(qiáng)烈的愿望站得和強(qiáng)烈的火焰那樣堅(jiān)定卵蛉。
? 許先生的手指把捉了在縫的那張布片颁股,頭有時(shí)隨著機(jī)器的力量低沉了一下。
? 許先生的面容是寧靜的傻丝、莊嚴(yán)的甘有、沒有恐懼的,她坦蕩的在使用著機(jī)器葡缰。
? 海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶亏掀,用一個(gè)紙盒子盛著,端起來樓上樓下地跑泛释。向著陽光照是金色的滤愕,平放著是咖啡色的,他招集了小朋友來怜校,他向他們展覽间影,向他們夸耀,這種玩藝只有他有而別人不能有茄茁。他說:
? “這是爸爸打藥針的藥瓶魂贬,你們有嗎?”
? 別人不能有裙顽,于是他拍著手驕傲地呼叫起來付燥。
? 許先生一邊招呼著他,不叫他喊愈犹,一邊下樓來了键科。
? “周先生好了些?”
? 見了許先生大家都是這樣問的甘萧。
? “還是那樣子萝嘁,”許先生說梆掸,隨手抓起一個(gè)海嬰的藥瓶來:“這不是么扬卷,這許多瓶子,每天打針酸钦,藥瓶也積了一大堆怪得。”
許先生一拿起那藥瓶,海嬰上來就要過去徒恋,很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里蚕断。
魯迅先生得了很嚴(yán)重的病,將不久于人世入挣,而小海嬰對(duì)這一切竟然毫無所知亿乳,天真無邪地以擁有別人沒有的藥瓶為傲。任何讀者看到這一段都會(huì)有深深的辛酸径筏。
蕭紅的與眾不同之處在于葛假,她是以小孩的天真可愛反襯出死亡的陰沉殘酷。在窗外黃昏的籠罩下滋恬,小海嬰玩著藥瓶聊训,想到的是陽光的明媚』致龋“向著陽光照是金色的带斑,平放著是咖啡色的”,陰沉中跳躍著鮮亮的色彩勋拟。死的陰霾遏制不了生的活力勋磕,生的活力中畢竟?jié)摬刂赖年庼病敢靡;蛟S這就是世界生生死死的常態(tài)朋凉。每每讀到蕭紅的這一段文字,總感覺病中的魯迅那雙看著小海嬰玩耍的眼睛醋安,一定是充滿留戀與希望的杂彭。
明朝何時(shí)再相會(huì)?
? 海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說:“明朝會(huì)吓揪!”
? 有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著:
? “爸爸亲怠,明朝會(huì)!”
? 魯迅先生那時(shí)正病的沉重柠辞,喉嚨里邊似乎有痰团秽,那回答的聲音很小,海嬰沒有聽到叭首,于是他又喊:
? “爸爸习勤,明朝會(huì)!”他等一等焙格,聽不到回答的聲音图毕,他就大聲地連串地喊起來:
? “爸爸,明朝會(huì)眷唉,爸爸予颤,明朝會(huì)囤官,……爸爸,明朝會(huì)……”
? 他的保姆在前邊往樓上拖他蛤虐,說是爸爸睡下了党饮,不要喊了〔低ィ可是他怎么能夠聽呢刑顺,仍舊喊。
? 這時(shí)魯迅先生說“明朝會(huì)”饲常,還沒有說出來喉嚨里邊就象有東西在那里堵塞著捏检,聲音無論如何放不大。到后來不皆,魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出:
? “明朝會(huì)贯城,明朝會(huì)∨Γ”
? 說完了就咳嗽起來能犯。
? 許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來了,不住地訓(xùn)斥著海嬰犬耻。
? 海嬰一邊笑著一邊上樓去了踩晶,嘴里嘮叨著:
? “爸爸是個(gè)聾人哪!”
? 魯迅先生沒有聽到海嬰的話枕磁,還在那里咳嗽著渡蜻。
我想任何讀者讀到這一段,都會(huì)心頭一酸计济,海嬰太小了茸苇,魯迅死的時(shí)候,他不過7歲沦寂⊙埽“明朝會(huì),明朝會(huì)”小孩不懂事的固執(zhí)中分明流淌出的是對(duì)父親本能的愛传藏,如此淳樸腻暮,如此率真。魯迅無力回答兒子毯侦,但還是掙扎著回答哭靖,為的是不讓孩子失望,父愛更令人動(dòng)容侈离√磷埃“海嬰一邊笑著一邊上樓去了”陵且,另一版本寫成“海嬰一邊哭著一邊上樓去了”贸伐。在閱讀的時(shí)候,讀者可以就“哭”和“笑”兩個(gè)動(dòng)詞做比較饰及,看看哪個(gè)更好蔗坯。我個(gè)人覺得“笑”字更好康震,以海嬰的天真無知反襯出魯迅將死的沉重,更讓讀者對(duì)這個(gè)即將喪父的可愛幼兒心懷憐惜宾濒。
這一段文字讓我想起魯迅《朝花夕拾》中的《父親的病》腿短。魯迅的父親臨死前,魯迅一聲一聲地喊著“爸爸绘梦!爸爸橘忱!”充滿了驚恐與眷戀,但破壞了父親死亡前的寧靜卸奉。魯迅的父親想要安靜地離世钝诚,可小魯迅未能理解。他為自己的不理解父親愧疚了很久榄棵。小海嬰當(dāng)時(shí)喊“明朝會(huì)”的固執(zhí)也是因?yàn)椴欢蒙眢w虛弱的魯迅更需要休息凝颇,或許將來他懂事了,也會(huì)產(chǎn)生內(nèi)疚之情疹鳄。孫紹振教授在分析《背影》的時(shí)候說過:“冰心的親子之愛是心心相印的拧略,朱自清筆下的親子之愛是有隔膜的,而愛有隔膜瘪弓,是普遍性的規(guī)律垫蛆。”(《解讀語文》福建人民出版社2011年1月:第7頁)蕭紅所描寫的魯迅與海嬰的愛也是愛有隔膜的體現(xiàn)腺怯。愛雖有隔膜袱饭,雖有誤解,但依然相愛呛占,這體現(xiàn)的是人性的溫度宁赤。
作品之外
《回憶魯迅先生》中“父與子”的片段之所以能感染我,也是因?yàn)檫@些文字能讓我想到我的父親栓票。在我父親5歲的時(shí)候决左,他的父親去世了。我父親今年74歲走贪,為人處世仍然像個(gè)孩子佛猛。蕭紅對(duì)于“海嬰”的描寫,常常會(huì)讓我想象我父親的童年坠狡,一個(gè)5歲的男孩继找,沒了父親在前面趟路,在前面指引逃沿。