這兩天在上下班公交車上讀了美國作家斯蒂芬·金(Stephen King)的一本書麻削,中文書名《寫作這回事:創(chuàng)作生涯回憶錄》绷落,英文書名《On writing》。
書中主要內(nèi)容大體分兩部分,前一部分是作者自傳,談自己是怎樣一步步走上寫作之路的杆逗,后一部分則是談?wù)撽P(guān)于寫作的經(jīng)驗俄周。
很久沒有這樣舒服的閱讀體驗。這里必須得感謝中文譯者張坤髓迎。我對外國文學作品的譯作一直不感冒峦朗,其中原因之一是很多作品翻譯質(zhì)量不高,以致于自己都有這方面的陰影排龄。
而這本書就像一本好小說波势,讀起來很流暢,除了下車必須停下來之外橄维,自己幾乎沒有抬起過頭尺铣,自動屏蔽了懸掛在車頂?shù)膹V告電視一路喧囂,屏蔽了發(fā)動機和車體的轟隆作響争舞,只是乘坐在King的妙筆時光機凛忿,穿梭在他的小宇宙中。
據(jù)介紹竞川,斯蒂芬·金是美國當代恐怖小說大師店溢,十歲前后開始試筆,到二〇〇〇年五十三歲時已發(fā)表作品三十五部委乌,其中大多暢銷床牧,不少被改編為電影。1999年遭遇一次重大車禍險些喪命遭贸,這本書正是他在手術(shù)后恢復(fù)期間寫出來的戈咳。
書中可能還有很多能夠打動自己的內(nèi)容,但第一眼望過去壕吹,留有較深印象的內(nèi)容都標記了出來著蛙。邊看邊標書簽,全部看完后耳贬,利用休息時間把所有書簽內(nèi)容整理出來踏堡。摘抄感覺就像是海邊沙灘上隨手撿起一些自認為很漂亮的石子或貝殼。
以下就是我“撿”到的效拭,共計52條:
“一切藝術(shù)一定程度上都要仰仗心靈感應(yīng)暂吉,但我相信寫作是最純粹的一種《谢迹”
“界定對話最好的方式是‘某某說’”
“寫作是對思維的精煉慕的。”
“在小說創(chuàng)作中挤渔,段落結(jié)構(gòu)并沒有那么清晰——段落構(gòu)成小說的節(jié)奏肮街,而非實際的旋律。你讀的小說越多判导,就越會發(fā)現(xiàn)段落是自動形成的嫉父∨婀瑁”
“語言文字不需要總是西裝革履正襟危坐∪葡剑”
“語言是很重量的摇肌。”
“詞語連貫成句仪际,句子連綴成段围小。”
“正如我們在一切人類天才和創(chuàng)造領(lǐng)域所見的那樣树碱,作家的群體也是呈金字塔狀肯适。金字塔的底部是壞作家。上面一層是不那么重要卻廣受歡迎的一群成榜,他們是稱職的作家框舔。地方小報的作者隊伍里也有這樣的寫手,地方書店的書架上也有這種作家的身影赎婚,大眾詩歌朗誦會上也聽得到他們的聲音刘绣。....。再上面一層就要小得多了惑淳。他們是真正的作家额港。而他們的上面——在我們大多數(shù)人上面——是莎士比亞、钙缃梗克納、葉芝肚医、蕭伯納還有尤多拉·韋爾蒂這些人绢馍。他們是天才,是造物的神來之筆肠套〗⒂浚”
“第一,要寫出好作品就必須掌握基礎(chǔ)(詞匯你稚、語法瓷耙、風格的要素),還要往你的工具箱的第三層裝滿稱手的工具刁赖。第二搁痛,壞寫手怎么也不可能改造成稱職的作家,同樣宇弛,好作家再怎么努力也成不了偉大的大師鸡典,但是經(jīng)過辛勤的工作,身心的投入枪芒,得到及時的幫助彻况,有了這些谁尸,一個勉強稱職的作家就能進步成為一個好作家∨Ω剩”
“如果你想成為作家良蛮,有兩件事你必須首先得做到:多讀、多寫悍赢。據(jù)我所知別無捷徑决瞳,繞不開這兩樣≡笊眩”
“我讀書并非為了學習寫作瞒斩,我讀書是因為我就喜歡′套埽”
“好的作品能教給學習寫作的人以風格胸囱、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展瀑梗、豐滿可信的人物創(chuàng)作烹笔,還是實事求是的態(tài)度。....我們閱讀還為了體驗不同的寫作風格抛丽⊥鞒ぃ”
“我很難相信那些很少閱讀的人(有的根本一點書都不讀)竟然也打算寫作,并且期望別人喜歡他們的著作嚣鄙,但我知道確有這種人磷箕。”
“如果你沒時間讀書蒿柳,那你就沒時間(也沒工具)寫作饶套。”
“閱讀在一個作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心垒探。我走到哪里都帶著本書妓蛮,我發(fā)現(xiàn)有的是機會讓我抽空讀上幾頁,這技巧就是要教會自己讀書既可一氣呵成圾叼,也可以淺斟小酌蛤克。”
“閱讀要花時間夷蚊,而電視這個玻璃奶嘴會占掉太多時間构挤。而一旦戒除了對電視這種暫時的渴望,大多數(shù)人都會發(fā)現(xiàn)他們能享受閱讀的時光撬码《梗”
“閱讀真正的意義在于,它能夠讓寫作變得容易上手》蚍瘢”
“寫作最棒的時候就是當作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時候彻犁。”
“寫作的地方只有一樣?xùn)|西必不可少:一扇你甘心關(guān)上的門凰慈。關(guān)門等于是以你的方式告訴世界汞幢,也告訴自己,說你是言出必行微谓∩瘢”【朱熹也說過,“關(guān)了門豺型,閉了戶仲智,把斷了四頭路∫霭保”】
“你寫作的時候是在創(chuàng)造自己的世界”
“寫小說就是為了要布一張?zhí)摌?gòu)故事的大網(wǎng)钓辆,從中捕捉真理,而不是為了求財犯下文學欺詐肴焊∏傲”
“喜歡什么就寫什么,注入真實生活娶眷,結(jié)合你自己對生活似嗤、友誼、愛情届宠、性愛以及工作的了解烁落,讓作品與眾不同。尤其是工作豌注。人們喜歡讀關(guān)于工作的描寫顽馋。”
“在我看來幌羞,短篇也罷,長篇小說也罷竟稳,都是由三部分構(gòu)成属桦,敘事,將故事從A點推到B點最終至Z點結(jié)束他爸;描寫聂宾,為讀者描繪出現(xiàn)場感覺;還有對話诊笤,通過具體言語予以人物生命系谐。”
“在我看來,好作家唯有不得已時才求助于情節(jié)構(gòu)思纪他,而愚人卻把它當作第一選擇鄙煤。這種構(gòu)思出來的故事通常會令人感覺造作不自然〔杼唬”
“我想要將一群人物放到某種困境中梯刚,然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力脫身⌒皆ⅲ”
“首先出來的是一種情勢亡资。人物隨后出現(xiàn)。一旦這些東西在我腦子里固定下來向叉,我就開始敘事锥腻。對于結(jié)局我常會有個大致的想法,但我從來不曾命令任何一群人物必須按照我的旨意行事母谎。相反瘦黑,我希望他們照自己的意思做。有時候結(jié)局跟我想象的一樣销睁。但大多數(shù)時候結(jié)局完全出科我的意料供璧。”
“我并非一定要知道了故事才開始工作冻记,我已經(jīng)知道了化石的位置睡毒,我知道剩下的就是耐心的挖掘工作∪呃酰”
“描寫可以使讀者親身參與到故事中來演顾。好的描述是通地學習獲得的技巧”
“問題不單單在于如何描述,還在于描述多少才合適隅居∧浦粒”
“閱讀會幫你回答多少的問題,而只有通過大量的寫作練習胎源,你才能學會如何描繪場景棉钧。這種技巧只能在實踐中學習√樵椋”
“開始描述之前宪卿,你首先需要想象出你希望讀者感受的場景,而描述的目的就是要將你腦海中呈現(xiàn)出來場景寫成文字万栅,躍然紙上佑钾。這決非易事》沉#”
“描寫不足會讓讀者感到迷惑休溶,而過渡描述而會將讀者淹沒在細節(jié)和意象中。”
“我認為兽掰,與其描寫人物的外在形象芭碍,還不如突出現(xiàn)場感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣禾进,我認為外形描寫不該成為人物性格塑造的捷徑豁跑。”
“好的描寫通常由少數(shù)幾個精心選擇的細節(jié)構(gòu)成泻云,這就足以代表其他一切艇拍。大多數(shù)情銳下,這些細節(jié)都是首先浮上心頭的意象宠纯⌒断Γ”
“大多數(shù)情況下,首先浮上你腦海的那些細節(jié)都是最真實最出彩的婆瓜】旒”
“好描寫的關(guān)鍵始于所見清晰,終于落筆明晰廉白,意象清新个初,詞匯簡單『秕澹”
“反復(fù)練院溺,時刻提醒自己,你的工作就是把你看到的寫下來磅轻,然后繼續(xù)講你的故事珍逸。”
“寫出這樣的對話聋溜,必須經(jīng)過常年堅持不懈地練習技巧谆膳,而要臻化境,就少不了創(chuàng)造力充沛的想象撮躁,這種想象力工作漱病,并且樂在其中,才可能寫出上升到藝術(shù)高度的對話把曼∮С疲”
“寫好對話的關(guān)鍵,與小說創(chuàng)作這門虛擬藝術(shù)的其他一切一樣祝迂,在于坦誠∑骶唬”
“要想讓你的對話傳達出現(xiàn)實感型雳,讓讀者產(chǎn)生共鳴,你就必須得實話實說【兰螅”
“問題的關(guān)鍵在于要讓每個角色自由地開口講話沿量。”
“我的核心興趣點包括:科技發(fā)展的潘多拉魔盒一旦打開冤荆,要重新關(guān)上是多么難朴则;對上帝的質(zhì)問:為什么會有這么可怕的事情發(fā)生;現(xiàn)實與幻想中間的微妙界限钓简;還有最重要的一點乌妒,是暴力有時對本質(zhì)上上好人也會產(chǎn)生強大的吸引力。我還曾經(jīng)反復(fù)地描寫孩童與成人之間的本質(zhì)不同外邓,以及人類想象力所具有的治愈能力撤蚊。....這些只不過是些我的興趣所在,來自我的生活和想法损话,來自我作為男孩侦啸、繼而作為男人的經(jīng)驗,以及我作為丈夫丧枪、父親光涂、作家和愛人的不同角色∨》常”
“從問題和主題思想開始寫忘闻,幾乎注定寫不出好小說。好小說總是由故事開始屎篱,發(fā)展出主題服赎,幾乎很少是先定好主題,然后發(fā)展出故事交播≈芈牵”
“第一遍的草稿——即純故事稿——應(yīng)該是沒有別人幫忙獨立寫成的∏厥浚”
“關(guān)起門來寫作最好的一點在于你會發(fā)覺息只能全神貫注于故事本身缺厉,其他一概不理∷硗粒”
“每一個成功的紀實小說家背后提针,都有成百的模仿者,有的得以出版曹傀,多數(shù)沒有辐脖。”
“你不需要寫作課或是工作坊皆愉,正如你不需要非得讀某本書才能學會寫作嗜价。....艇抠。我這輩子的本事,最有價值(也最值錢)的部分是我在班戈的新富蘭克林洗衣店洗汽車旅館的床單以及飯店桌布的時候?qū)W會的久锥〖矣伲”
“最好學習方法就是多讀多寫,最有價值的課程是你自學得到的瑟由⌒踔兀”
“我寫作是為了自我滿足〈蹩啵”
“曾經(jīng)有些時候青伤,寫作對于我來說,好比是一種信念堅持的行動暂氯,是面對絕望的挑釁反抗潮模。”
“正如我們小時候常說的那樣痴施,是我拼著老命寫出來的擎厢。”
“寫作不是人生辣吃,但我認為有的時候它是一條重回人生的路徑动遭。”
您喜歡哪一條呢神得?