看完點映的《山河故人》，總覺得人生就是這樣充斥著各種不如意环鲤，在時代的裹挾中纯趋，不得已向前。魯迅先生說：“悲劇冷离，就是把美好的東西毀滅給人看吵冒。”電影中西剥，濤本該有的愛情親情痹栖，最終在時空的割裂中，一無所有蔫耽。還好结耀，最后汾陽城里大雪紛飛，濤再跳起年輕時的那段獨舞匙铡，給觀眾一丁點慰藉图甜。
人，生來是孤獨的鳖眼。離別黑毅，也是所有相愛個體無法回避的環(huán)節(jié)。正如片中钦讳，濤對到樂那一段語重心長的傾訴：“每個人都只能陪你走一段路矿瘦，始終是要分開的枕面。”我們回味離別傷愁缚去，感慨好事多磨潮秘，但是只有離別之久、思念之深易结，才能揭示時代的宏大枕荞，我們的脆弱渺小。所以搞动，故人躏精，你不必來，就讓我們活在牽掛中鹦肿。
所有故人都期待跨越山河矗烛，再度重逢。故人箩溃，你不必來瞭吃，這何嘗又不是在時間巨大洪浪下的無奈之語？畢竟碾篡，誰也回不到過去虱而。
當(dāng)年，汾陽城里的少年开泽，一個搭乘時代的順風(fēng)車牡拇，搖身一變，成了土老財穆律；一個守著井礦惠呼，想過著平靜的一生；而濤峦耘，有著一般農(nóng)民小富即安的平和心態(tài)剔蹋。但是，是命運還是時代辅髓，不允許他們沿著自己設(shè)計的生命軌跡走泣崩。梁子再度回到汾陽時，看見老虎被困在鐵籠中洛口，想想自己當(dāng)初離開時的絕決矫付，而如今的落魄。濤，并沒有追隨張晉生去更大限度地獲取財富，失去了愛情丸卷、親情弱恒，這種晚年的凄涼總讓人遺憾當(dāng)初的選擇杀赢。但是濤過得很平靜烘跺，她就靜靜看著，看著一次次離別脂崔，守著故土滤淳。
影片中透露的那種格格不入，也再次提醒著：故人砌左，你不必來娇钱。當(dāng)七歲的到樂一身洋裝回到汾陽，脫口而出的蠻靈的上海話和英語绊困，不知禮節(jié)得杵在姥爺?shù)撵`牌前，所有刺眼的鏡頭适刀，所有強烈的對比都在告訴我們秤朗，你再也回不來。賈樟柯用這種隔閡笔喉，也在揭示著中國在飛速改變時取视，在巨大的離心機器里，像上海這類城市緊緊圍著中心常挚，而汾陽則無力的被甩到邊緣作谭，這種差距，這種隔閡奄毡，讓所有對農(nóng)村有情感的人感到鼻酸折欠。這種差距，已經(jīng)不再是物質(zhì)層面的了吼过，他們的精神處在不同的次元锐秦，注定無法相聚。這就是命運多舛盗忱？
最后酱床，當(dāng)時間跨越到2025年時，張晉生與到樂語言不通趟佃，隔著鴻溝扇谣，逃亡海外，守著槍惶惶不可終日闲昭。到樂罐寨，在多次的遷徙里，失去了根汤纸，忘記母語衩茸，忘記母親的模樣，只有一把家的鑰匙±愦龋或許正是母愛的缺失幔烛，才會有他和中文老師的那一段忘年戀。有人批評到樂與中文老師那段半纏綿床戲囊蓝，到樂表演得過于僵硬饿悬，而當(dāng)是他只有是18歲，在年近半百老師的親撫下聚霜，他握著母親留個他的鑰匙狡恬。當(dāng)然物理的火熱并沒有使兩人走到最后，因為飛機客服的無心之失蝎宇，他們回汾陽的計劃也落空弟劲，也注定兩人的疏遠(yuǎn)。
我們誰也回不到過去姥芥，頓足疾首也于事無補兔乞。我們不妨就在紛紛揚揚大大雪中，在濤聲澎湃里凉唐，寄托對故人思念庸追。畢竟，當(dāng)初擁有已是萬幸台囱。
