翻閱蕭紅的《呼蘭河傳》，第三章入選了人教版小學(xué)語文課本的《祖父的園子》悦陋，我深深迷戀于其中蜈彼。祖父的園子，“我”的童年俺驶，溫馨無比的祖孫情幸逆，讀來讓我歡愉，而又悵然不已暮现。
我的菜園还绘，我的歡樂，我的牽掛栖袋，而今已無處尋覓拍顷。
老屋門前屋后，有三塊地曾是菜園栋荸，曾經(jīng)都郁郁蔥蔥菇怀，碩果累累凭舶。
屋右邊很小的一塊地，是最早的菜地爱沟。夏季的黃瓜豆角帅霜，冬季的蘿卜白菜，都是瘦瘦小小呼伸。
奶奶吩咐我和姑姑去摘黃瓜身冀，我穿著雨鞋，拖著一個(gè)大竹籃括享，跟著姑姑后面搂根，鉆進(jìn)菜園。
黃瓜苗兒已爬上藤架铃辖，花朵從土壤邊上剩愧，一直開到頂端，黃黃的花兒娇斩，綴了一架子仁卷，螞蟻甲殼蟲爬來爬去。風(fēng)一吹犬第，掀開長(zhǎng)滿毛刺的葉子锦积，只見嫩黃的瓜兒頂著刺，一副誰也別惹我的模樣歉嗓。我總是管不了這么多丰介，扭下小黃瓜，往衣服上擦去刺兒鉴分，咬得嘎嘣脆哮幢。黃土地，不太肥沃冠场，瓜兒長(zhǎng)不大家浇，卻是極甜。
姑姑總是邊摘瓜碴裙，邊對(duì)我說：“別急啊钢悲，找大一點(diǎn)的摘，讓它們?cè)匍L(zhǎng)長(zhǎng)舔株，再長(zhǎng)長(zhǎng)莺琳！”我點(diǎn)頭“嗯”，眼睛盯著的载慈，手伸去摘的惭等，還是那些嫩黃瓜。
待我們把籃子拉進(jìn)屋子里办铡，再伸手抓黃瓜辞做，奶奶會(huì)大聲說幾句：“別全部生吃完了琳要，要炒一碗菜呢〕用”大家庭里稚补，生計(jì)是件大事。
黃泥地框喳，在不停地種植施肥中课幕，逐漸肥沃。無意間種上的幾棵棕櫚五垮，越長(zhǎng)越高乍惊，葉子被砍下來，做成蒲扇放仗，扎成掃把润绎。姑姑們出嫁了，叔叔們也成家了匙监，分家了凡橱，爺爺奶奶跟著我們住在老屋里。這個(gè)菜園不再種菜亭姥，只有一群雞，在里面啄著蟲子顾稀。
父母在前屋開墾了一塊地达罗，鋤去草，壟上土静秆，撒上種子粮揉，栽上菜苗。正是青黃不接之際抚笔，秋老虎瘋狂炙烤大地扶认。幼小的苗兒干渴得奄奄一息，才放學(xué)殊橙，就被父母安排任務(wù)：去溝渠挑水辐宾，淋菜。
我和妹妹拿著扁擔(dān)膨蛮，勾上鋁桶叠纹，晃晃蕩蕩〕ǜ穑空桶撞去小路兩邊的草叢誉察，野草沒至膝蓋，花朵果實(shí)被桶甩落一地惹谐。螞蚱受驚嚇持偏，一下子躥得老高驼卖，從一株草，躍去另一棵鸿秆，偶爾一只蝴蝶款慨，也是慌慌張張地扇著翅膀，飛遠(yuǎn)了谬莹。
溝渠的水清澈見底檩奠，水草隨水紋蕩漾，小魚小蝦倏來倏去附帽，也有螞蟥扭著身子在水里擺埠戳。我極怕蛇，眼睛總是盯著草叢蕉扮，生怕一不小心鉆出來一條整胃。
兩桶水裝滿了，我們把扁擔(dān)從左肩移到右肩喳钟，又從右肩挪到左肩屁使，晃回菜地里，一路潑灑奔则，到終點(diǎn)蛮寂，也就剩下一半。
菜地干得冒煙易茬，一瓢水下去酬蹋，只是騰出一串塵，水被瞬間吞沒抽莱，只留下一點(diǎn)濕濕的痕跡范抓。菜苗兒昏昏沉沉中被澆醒，全身打了一個(gè)顫食铐，漸漸地一點(diǎn)點(diǎn)有起色匕垫，葉子舒展了一些。
園邊深草處傳來“嗦嗦”之聲虐呻，一條黑白相間的影子在蠕動(dòng)象泵，“蛇！蛇铃慷！”我扔下扁擔(dān)桶单芜，拽起妹妹就跑。氣喘吁吁對(duì)父母說：“菜園邊犁柜，有蛇洲鸠，一條銀環(huán)蛇！”
“知道，我們鋤草時(shí)見過扒腕。蛇啊绢淀，你不去招惹它，它們是不會(huì)主動(dòng)進(jìn)攻人類的瘾腰！”父母跟著我們?nèi)チ瞬藞@皆的，拾起桶回家，蛇早已不見了蹋盆。
一天又一天费薄，天漸漸涼爽起來，小菜苗已穩(wěn)穩(wěn)扎根下來栖雾。一場(chǎng)秋雨楞抡，一場(chǎng)涼，我們?cè)僖膊挥萌ヌ羲恕?/p>
后來析藕，家門口打了一口井召廷，安上了抽水機(jī)，扁擔(dān)掛在了墻上账胧，鐵鉤生了銹竞慢，麻繩也僵硬了許多。
水井的管子接了又接治泥，終于可以直接淋到新開墾的菜地了筹煮。這個(gè)菜園種了不少桔子樹，變成桔園车摄。
那年我回家寺谤，我對(duì)父母說：“我去看看你們種的菜∷辈ィ”他們用手往左一指：那邊。
原本的荒地眼俊，旁邊還有幾處壟起的墓冢意狠，我們一直不敢過去那邊，心里害怕疮胖。此時(shí)生機(jī)一片环戈，盡是努力中的生命。
用小竹扎起的籬笆澎灸，精神抖擻地守護(hù)著園子里的菜院塞。適逢夏季，玉米性昭、豆角拦止、茄子、辣椒，滿滿一園子汹族，郁郁蒼蒼萧求，果子結(jié)了又摘，摘了又結(jié)顶瞒，好像根本就停不下來夸政。風(fēng)一吹，花在動(dòng)榴徐，葉子在擺守问，果子在搖。父親說：“等你回去廣州坑资，多帶一些耗帕。這個(gè)菜呀，自家種的盐茎，總是好吃一些兴垦！”
旁邊的菜園，鄰居正在挖土字柠，我喊一聲：“嬸探越！忙呢？”她抬頭窑业，放下活兒钦幔，呼喚著我的乳名：“喲，回來了常柄？會(huì)多住些日子吧鲤氢！”
父母便順便給我講講古鄰右里的一些瑣事，無非誰家孩子去哪兒了西潘，哪家老人已不在了卷玉。青澀的南瓜，似乎一直在聽喷市，靜靜地聽相种，守著日出日落成長(zhǎng)。
這些天品姓，我天天去菜園寝并，看看哪些瓜果如何在一夜間長(zhǎng)大。我會(huì)摘上嫩青瓜腹备，洗洗后生吃衬潦，依舊清甜。我會(huì)看花笑植酥，聽風(fēng)吟镀岛，賞果熟，觀蟲躍，雨露之下哎媚，萬物生長(zhǎng)喇伯，萬物都在吟唱生命之歌。
離開的時(shí)候拨与，父母不停地往我的箱子里面裝菜稻据，不停地說：“一年也就能吃那么一兩次家鄉(xiāng)的菜，多帶些买喧！”我一言不發(fā)捻悯，任由他們裝。
多年后淤毛，我再回來今缚，老屋已空。
經(jīng)過鄰居家低淡，一個(gè)孩子滿口稚聲姓言，不停地追問：“你是誰？你找誰蔗蹋？”我笑笑何荚。一個(gè)男人剛好出來，臉已有滄桑，年少的影子依稀可見，瞧我半天歉甚，呵呵一笑：“我們都是早年離家，多年未見戒傻，都變了。我比你大蜂筹，又成家早需纳，這是我孫子！”“我去上墳艺挪！”我們倆的家鄉(xiāng)話都不標(biāo)準(zhǔn)候齿。
爺爺奶奶的墳就在菜園后的坡上，我沿著雜草叢生的小徑走去闺属。碑文上，中間大字刻著他們的名字周霉，旁邊整整齊齊的小字掂器，是我們的名字。風(fēng)吹雨打俱箱，字跡依舊清晰工整国瓮。
不遠(yuǎn)處的菜園，籬笆歪歪斜斜，幾處缺落乃摹，纏繞的布條已破破爛爛禁漓，垂吊的線頭，和敗落的蛛網(wǎng)結(jié)在一起孵睬，風(fēng)一吹播歼，顫顫巍巍地抖動(dòng)。園里各種知名不知名的野草掰读，你擠我秘狞，我擠你，誰也不讓誰蹈集。
雜草上烁试，只有蟲子們一直在忙碌，忙著生計(jì)拢肆，忙著繁殖减响，從來沒有變過，也沒人去管它郭怪。
我合上書支示，走出門外，南方的秋移盆，依然炎熱悼院。
