夜記之一——魯迅
夜九時(shí)后汽畴，一切星散旧巾，一所很大的洋樓里，除我以外忍些，沒(méi)有別人鲁猩。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒罢坝，令人微蘸廓握。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火隙券，是南普陀寺的玻璃燈男应。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里是尔。我靠了石欄遠(yuǎn)眺殉了，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀拟枚，苦惱薪铜，零落，死滅恩溅，都雜入這寂靜中隔箍，使它變成藥酒，加色脚乡，加味蜒滩，加香。這時(shí)奶稠，我曾經(jīng)想要寫(xiě)俯艰，但是不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)锌订。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候竹握，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口辆飘，同時(shí)感到空虛”啦辐。
莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時(shí)想蜈项。然而大約又不是芹关，這不過(guò)是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快紧卒。我想接近它侥衬，但我愈想，它卻愈渺茫了常侦，幾乎就要發(fā)見(jiàn)只我獨(dú)自倚著石欄浇冰，此外一無(wú)所有。必須待到我忘了努力聋亡，才又感到淡淡的哀愁。
那結(jié)果卻大抵不很高明际乘。腿上鋼針?biāo)频囊淮唐戮螅冶悴患偎妓鞯赜檬终葡蛲刺幹迸南氯ィ瑫r(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁罪塔，什么夜色投蝉，都飛到九霄云外去了，連靠過(guò)的石欄也不再放在心里征堪。
現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜瘩缆，深得這夜將盡了，我的生命佃蚜，至少是一部分的生命庸娱，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的谐算，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙熟尉。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些洲脂，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了斤儿，因?yàn)檫@是我輾轉(zhuǎn)而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中輾轉(zhuǎn)而生活著的恐锦，會(huì)知道這意思往果。
我自己也知道，在中國(guó)一铅，我的筆要算較為尖刻的陕贮，說(shuō)話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名馅闽，正人君子的徽號(hào)飘蚯，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器福也，吞吐曲折的文字局骤，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息暴凑。倘使我沒(méi)有這筆峦甩，也就是被欺侮到赴訴無(wú)門(mén)的一個(gè)；我覺(jué)悟了现喳，所以要常用凯傲，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。
我看一切理想家嗦篱，不是懷念“過(guò)去”冰单，就是希望“將來(lái)”，而對(duì)于“現(xiàn)在”這一題目灸促，都繳了白卷诫欠，因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方涵卵。
我明知道幾個(gè)人做事，真出于“為天下”是很少的荒叼。但人于現(xiàn)狀轿偎，總該有點(diǎn)不平，反抗被廓，改良的意思坏晦。只這一點(diǎn)共同目的，便可以合作嫁乘。即使含些“利用”的私心也不妨昆婿，利用別人，又給別人做點(diǎn)事亦渗，說(shuō)得好看一點(diǎn)挖诸，就是“互助”。但是法精，我總是“罪尊深重多律，禍延”自己，每每終于發(fā)見(jiàn)純粹的利用搂蜓，連“互”字也安不上狼荞，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個(gè)帮碰。有時(shí)候相味，他還要反而罵你；不罵你殉挽，還要謝他的洪恩丰涉。我的時(shí)常無(wú)聊，就是為此斯碌，但我還能將一切忘卻一死，休息一時(shí)之后，從新再來(lái)傻唾，即使明知道后來(lái)的運(yùn)命未必會(huì)勝于過(guò)去投慈。
魯迅在1925年給我們展現(xiàn)的形象，既是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者冠骄，也是一個(gè)執(zhí)著于不可能完成的任務(wù)的理想主義者伪煤。他固執(zhí)地把這兩種形象扭合在一起。而這樣一個(gè)“做現(xiàn)實(shí)主義者凛辣，為不可能之事”的形象抱既，則是魯迅留給我們的最大遺產(chǎn)。面對(duì)今天中國(guó)社會(huì)的種種問(wèn)題扁誓，我們既不能像“正人君子們”那樣以種種舶來(lái)的高妙理論硬套在中國(guó)的“現(xiàn)實(shí)”之上蝙砌，也不能把種種苦難都推諉給無(wú)言的歷史阳堕，翹首期盼一切從頭來(lái)過(guò)跋理。我們只能像魯迅那樣择克，通過(guò)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的把握，充分利用那些并不完美的前普、沾染了歷史污垢的肚邢，但卻蘊(yùn)涵著超越“現(xiàn)實(shí)”可能性的種種因素。以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的態(tài)度拭卿，固執(zhí)地去承擔(dān)那些不可能完成的工作骡湖，而“現(xiàn)實(shí)”則可能在這樣的努力中發(fā)生改變。這或許就是歷史的辯證法峻厚，而魯迅的當(dāng)代意義也正在其中閃現(xiàn)响蕴。
