建棟房子，人住進(jìn)去卡儒，這就是家了田柔。有家，好歹得有套家具骨望，否則生活不方便硬爆。今天的家具，現(xiàn)代化擎鸠、洋式化缀磕。皮沙發(fā)、布沙發(fā)劣光，中式袜蚕、西式、古樸的绢涡、創(chuàng)意的牲剃，應(yīng)有盡有。我們小時候的家具，完全不是這個樣，土不啦唧的。
廳堂里得有個神臺狈惫，墻壁上貼“天狭归、地夭坪、君文判、親过椎、師”牌位，還有灶王府君牌位戏仓、祖宗牌位疚宇。在今天，神臺是一張供桌赏殃，迎面木雕是二龍戲珠敷待，鹿望金鐘，油漆得紅光閃閃仁热。如今更是先進(jìn)榜揖，木頭做的神臺瞧不上眼了，改為有機玻璃制品抗蠢；菜油神燈也看不上眼了举哟，改為通電就會熠熠生輝的大紅蠟燭。想什么時候敬神迅矛，按下開關(guān)妨猩，祭祀活動就開始了。
四五十年前秽褒，哪里會有這樣好的家具壶硅。擠著后墻壁，用土坯平行砌兩道一米高的墻销斟，在上面支三塊粗糙木板庐椒，簡陋的神臺就造成了。一家人的精神信仰就可以寄托在上面蚂踊，祖母供奉神靈便有了地方约谈。神臺下面擺只大水缸，從小河里擔(dān)來水注進(jìn)缸里面囤積著悴势，供一家人煮飯和飲用窗宇。初一和十五是祭祀的日子，祖母早早地起床來特纤，盥洗后军俊，在陶瓷神燈的燈盞里倒進(jìn)一點香油（菜油），拿來一小團(tuán)棉花捧存，做成燈芯浸泡在油里粪躬。擦根火柴先點燃發(fā)燭（刨得很薄的小木片）担败，再用發(fā)燭把神燈點亮。取來六炷青香镰官，滿心虔誠在神燈上點燃提前，口中念念有詞，祈求神靈保護(hù)保佑泳唠。祖母在這個家具上操作完成狈网，將三炷插在神臺香爐里，三炷插到門框上去笨腥。
吃飯得有張桌子拓哺，有幾個凳子。不知怎地脖母，那時的人家士鸥，不使用四條腿的高桌子，是在一塊方板下面裝上兩根橫木谆级，做成矮幾烤礁，放平在堂屋里，這就是用來吃飯的桌子了肥照。木甄子支在桌的最上端脚仔，菜肴擺在甄子下邊。爹娘分坐甄子兩邊建峭，仿佛護(hù)衛(wèi)一般玻侥，孩子們分兩排坐在下面。雞是放養(yǎng)的亿蒸，人肚子餓了凑兰，吃飯；雞边锁，也肚子餓了姑食，不安分，趁著人不注意茅坛，它們偷偷溜進(jìn)屋來音半，伸長脖子瞅桌上的飯菜。意思是你們可以吃贡蓖，俺們也可以吃曹鸠。母親發(fā)現(xiàn)了，一聲大喝斥铺，嚇得雞灰溜溜滾出去彻桃。
人們坐的都是草墩。制作草墩不費錢晾蜘，男人女人都會做邻眷。提兩掐（束的意思）稻草來眠屎，灑點水在上面，把稻草浸軟肆饶。起個頭改衩，用磨刀石壓著。然后就一邊添稻草一邊編驯镊，像編頭發(fā)辮子那樣的編葫督。編好了，滾成筒狀阿宅，用草繩縫起來……居家過日子坐草墩候衍，去鄰居家串門，主人提給你坐的還是一個草墩洒放。就餐了大家坐在草墩上，客人來了滨砍，也還坐在草墩上往湿。有一次，我在一大戶人家見到木頭做的小圓凳惋戏，房主人告訴我领追，這是老祖宗留下的，前清遺物响逢。
母親房間里有只老柜子绒窑，長一米多，高度好像也是一米多舔亭。已經(jīng)很舊了些膨，但迎面的浮雕還看得清楚。在我們家所有家具中钦铺，就數(shù)這件比較高貴订雾，比較值錢。一個柜蓋矛洞，可以打開洼哎，也可以放下來鎖起。柜子下面是兩個抽屜沼本，抽屜里放著花針噩峦、紐扣、做鞋的花樣圖案等抽兆。柜蓋上通常放一盞煤油燈识补，母親隨手可以把上面的燈燃亮。我們兄弟很小的時候郊丛，覺得這柜子是個神秘的“寶葫蘆”李请。母親一旦打開柜子瞧筛，我們就會得到一把炒豆，或是一把炒包谷导盅、炒黃豆较幌，有時候也會得到一小塊紅糖。
水桶白翻、鉤擔(dān)是家家都必須有的乍炉。那時沒有自來水，用水要到河里去取滤馍，到井里去取岛琼。村里有個箍桶匠，姓張巢株。我放學(xué)回來槐瑞，常見他戴副老花鏡，彎腰在架子旁邊阁苞，兩手握著推刨困檩，把一塊一塊的木板刨平滑。沙啦的聲音過去那槽，靜一會悼沿，又有沙啦的聲音響起來，一卷一卷的白色刨花從刨口里吐出來骚灸。造桶是細(xì)活糟趾，張木匠不慌不忙，總是慢悠悠地做甚牲。木板推刨好义郑，組裝了，竹條子箍筋擺在旁邊鳖藕，按程序操作魔慷。桶口大一些，桶底小一些著恩。張木匠做的木桶咬縫嚴(yán)實院尔，不漏水。我們家的木桶壞了喉誊，母親就上張木匠那里購買邀摆。大型號的母親不買，小的母親也不要伍茄，就買中號的栋盹。因為擔(dān)水的事，總是由母親來做敷矫。多少年了例获，母親擔(dān)水的一幕汉额，還浮現(xiàn)在我眼前。她喘息著慢慢走上礓礤榨汤，鉤擔(dān)在肩上一彎一閃蠕搜，發(fā)出格唧格唧的響聲。
我們家的廚房是單獨的一間房子收壕，沒有樓閣妓灌。廚房里用土坯壘了一眼大灶，灶旁鑲嵌著個火爐蜜宪〕婀。火爐燃燒的是原煤，一旦生火圃验，滿廚房盡是煙霧掉伏。這些煙霧騰起來，串到屋頂损谦，順著瓦片間的縫隙鉆出去岖免。不論誰家生火，屋面上就冒出炊煙照捡。沒有人家會做個煙囪，不知什么原因话侧。母親煮飯炒菜就在火爐上栗精，一日兩餐就靠火爐來燒煮。
大灶是用來煮豬食的瞻鹏。家里飼養(yǎng)著一頭母豬悲立，幾頭肥豬。無論母豬還是肥豬新博，它們都很能吃薪夕。所以，灶上的鐵鍋很大赫悄，差不多可以裝進(jìn)滿滿一木桶水原献。豬草砍碎，用撮箕撮了倒進(jìn)鍋水里埂淮，在豬草上面蓋個木鍋蓋姑隅。母親到屋外抱來秸稈，堆在灶洞旁邊倔撞，然后就坐在草墩上讲仰，不斷地往灶膛里添加柴禾』居火焰跳躍著鄙陡，舔舐著鍋底冕房，長長的一段時間過去，鍋水沸騰了……
碗籃筷筒都是竹篾編成的趁矾。父親在土坯墻上釘棵大木樁耙册，將碗籃筷筒掛上去。還擔(dān)心不穩(wěn)當(dāng)愈魏，用了一根繩子拴住碗籃系到屋梁上觅玻，確保裝碗的籃子萬無一失。瓷碗培漏，我們地方燒制不出來溪厘，但供銷社有出售，只是價格貴牌柄，所以大家使用的是本地產(chǎn)的土碗畸悬。丁馬村能燒制、丁合村也會燒制珊佣。如果窯廠師傅釉彩上得好蹋宦，燒出來的土碗深紫中泛出幽幽光澤，看上去也挺美觀的咒锻。洗菜用的是陶盆冷冗，盛菜用的陶大碗。陶器家具最大好處是環(huán)保惑艇，最大壞處是容易破碎蒿辙。怎樣端碗，母親要一遍又一遍教孩子們滨巴。要不思灌，一落到地上，叮當(dāng)一聲恭取，碎了泰偿！
