世間是有輪回的供搀，比如一年四季隅居。春夏秋冬轉(zhuǎn)換，如此自然規(guī)律葛虐，我們也習(xí)以為常胎源。冷了添衣，熱了就褪衣屿脐。

最近十年涕蚤，奶奶的每一年，同樣極其有規(guī)律的诵，如四季交替万栅，從未變過(guò)。略有不同的也就是其間工作的小變動(dòng)西疤，左右是不礙大局的烦粒。

冬季，鄉(xiāng)民們開(kāi)始都要做年糕了代赁，鎮(zhèn)上兩家榨油坊再次進(jìn)入旺季扰她。前幾年奶奶都是去上官榨油坊幫忙看灶火，偶爾還打個(gè)下手芭碍，一天干下來(lái)也有二三十塊錢徒役。最近幾年，奶奶轉(zhuǎn)去了何師傅榨油坊窖壕，一看灶火忧勿，二洗洗工具杉女，聽(tīng)說(shuō)月入1200元。奶奶在榨油坊幫忙的最大好處鸳吸，就是偶爾能吃上剛從機(jī)器里出來(lái)的熱乎乎的年糕宠纯，燙手而黏口軟糯。有時(shí)层释，傍晚收工的時(shí)候，奶奶還能從榨油坊提兩大桶熱水回家快集，這就解決了冬天燒熱水洗澡洗頭的一個(gè)大麻煩贡羔。

榨油坊冬天的忙碌一晃而過(guò)，馬上就是春節(jié)了个初。奶奶不再一大早把菜送去菜市場(chǎng)委托朋友幫她賣乖寒，而開(kāi)始了自己的賣菜日常。春節(jié)一過(guò)院溺，家里菜園子里的菜還有年糕也賣得差不多了楣嘁，春天就快來(lái)了。

春天珍逸，奶奶不知跑去哪塊地里逐虚，或是哪方水塘，采回一大籃子的水芹谆膳。有時(shí)下雨叭爱，她趕不及躲雨贩汉，家里也無(wú)法得知她身在何處躬厌，回來(lái)時(shí)一身濕漉漉，稀疏的短發(fā)緊貼頭皮剪撬，而她還會(huì)笑著說(shuō)一句：“我以為那雨還得有一陣才下來(lái)杨帽，等下了漓穿，周邊都沒(méi)房子可以躲了，我就趕緊走注盈』挝＃”而后，她又同爺爺一起擇菜当凡，捆菜山害。這兩年，奶奶偶爾還會(huì)接擇藜蒿葉的活兒沿量，一箱擇完后浪慌，能有六七斤，一斤兩塊錢朴则。

水芹老了权纤，春筍就要開(kāi)始出風(fēng)頭了钓简，忙著蹭一波春天的熱鬧。這時(shí)候的奶奶汹想，重心又都撲在了筍子上外邓。沒(méi)做改變的是，奶奶還是每每從菜市場(chǎng)回來(lái)古掏，只在家吃頓午飯就又出門了损话。不過(guò)，這次是跑進(jìn)山里頭槽唾，鉆進(jìn)林子里丧枪，尋找最新鮮、肥碩的筍庞萍。往往會(huì)忙到很晚拧烦，十幾斤甚至二十多斤的筍，她會(huì)讓姑媽幫忙送回家钝计，自己又去忙其他的事恋博。留下?tīng)敔斠蝗藙児S殼，又一小把一小把扎好私恬。若她回得早债沮，一樣也是小板凳坐在門口，借著路燈的光忙起來(lái)本鸣。若是遇上大單子秦士，有人要做筍干，她會(huì)扯開(kāi)嗓門把我們喊下樓永高，趕緊一起剝筍隧土。往往她還在端著碗，也許是今天唯一的一頓飯命爬，還要時(shí)不時(shí)放下碗筷曹傀，指導(dǎo)我們?cè)趺磩兏欤换螂S意拿起一根我們剝好的筍饲宛，說(shuō)是筍尖不能折斷皆愉，這樣一把扎起來(lái)不好看；又或是說(shuō)艇抠，底部不能折掉太多幕庐，太短了不好扎。

春筍謝幕家淤，下一位該上場(chǎng)的就是箬葉了异剥，還帶上了它的助演——糯米和棕絲。端午節(jié)前一個(gè)月絮重，奶奶就要張羅爺爺去菜園子的西側(cè)剪粽葉冤寿，接著浸洗歹苦、分揀、捆扎督怜、浸泡殴瘦。當(dāng)然自家的粽葉量少，所以奶奶還是要去跑進(jìn)山里号杠，各種地方找蚪腋。我至今也只知道兩個(gè)地方，一個(gè)是她拔筍的地兒姨蟋，一個(gè)是她摘箬葉的地兒（其中之一）辣吃。她在找箬葉的同時(shí)，還要一邊準(zhǔn)備棕絲芬探，或是往年的，就要拿出來(lái)泡厘惦，若是有短的偷仿，還得接起來(lái)；或是今年朋友送的棕葉宵蕉，就要撕成絲酝静，再由爺爺一根接一根搓成長(zhǎng)條。糯米是隨緣賣的羡玛，但也不全然如此别智。見(jiàn)到路上有人聊糯米的事，奶奶就會(huì)問(wèn)：“我家還有些糯米稼稿，看下不咯薄榛？”路人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)理她，她又會(huì)重復(fù)兩三遍让歼，但絕不會(huì)強(qiáng)行插進(jìn)人群里敞恋。大部分糯米的轉(zhuǎn)手，不是熟人來(lái)買谋右，就是奶奶在菜市場(chǎng)攬上的客人硬猫。熟人就會(huì)直接上門取貨付款，其他客人著急的時(shí)候改执，奶奶就會(huì)自己跑回來(lái)取啸蜜，若是不急，便會(huì)托人回家告知我們辈挂，由我們送去衬横。

約莫是仲夏了吧，菜市場(chǎng)不忙终蒂，重要的節(jié)日也都過(guò)得差不多了冕香。忙忙碌碌卻還是奶奶的日常蛹尝。上午或許去翻地、播種悉尾、拔草突那，下午又去鹵店洗盤子」姑校或是大隊(duì)里喊她去干一天活兒愕难，撿馬路上的垃圾、小工惫霸、清理路邊雜草雜枝等猫缭。或是誰(shuí)家許久未住人壹店，需要打掃衛(wèi)生猜丹，這時(shí)奶奶又去忙了。又或是聽(tīng)說(shuō)哪里插秧招人硅卢，她就跑去田里了射窒。若是哪天閑下了，她還要以堅(jiān)定的眼神看著我說(shuō)：“外面比家里涼快多了将塑，真的脉顿，不騙你，田里還有風(fēng)点寥，還不如做事艾疟。”事實(shí)上敢辩，她并沒(méi)有閑下來(lái)蔽莱，剁爛菜煮食（喂雞鴨的）還是隔三差五地進(jìn)行著。就這一件事戚长，也足夠她忙一下午的時(shí)間碾褂。

秋天了，是豐收的希望使農(nóng)民們黝黑的臉龐上泛起了光历葛，使他們頻繁穿梭在大道之上與田間地頭正塌。這段時(shí)間，奶奶會(huì)加入一個(gè)曬稻子的隊(duì)伍恤溶，早晨五六點(diǎn)起來(lái)乓诽，坐上一輛貨車，和一群人一起去固定的場(chǎng)地（一般是車輛較少的馬路）曬稻咒程。中午一般也不會(huì)回家鸠天，因?yàn)橐獣r(shí)刻看著麻雀來(lái)啄食，還是適時(shí)“翻谷”帐姻。晚上更是要等到黑幕裹挾涼風(fēng)稠集，迫使路燈下的疏影搖搖晃晃之時(shí)奶段，她才收完谷子回到家。村子里靜悄悄的剥纷，偶有路過(guò)的車輛鳴笛聲痹籍，間或有深夜醉酒人的胡言亂語(yǔ)聲。有時(shí)候問(wèn)起爺爺晦鞋，奶奶昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的蹲缠，他竟也不知。

我們也許吐槽過(guò)某個(gè)曾經(jīng)或正在生活的城市悠垛，只有冬夏线定，沒(méi)有春秋，而且一夜入冬确买，毫無(wú)征兆斤讥，毫無(wú)章法。因?yàn)樗募緵](méi)有按照地理書上告訴我們的那樣湾趾，規(guī)規(guī)矩矩地依次準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨芭商。同理，奶奶的四季行動(dòng)軌跡撑帖，也并不穩(wěn)定，多少會(huì)有交叉澳眷、同時(shí)進(jìn)行的活動(dòng)內(nèi)容胡嘿。往往我也不清楚，是春夏秋冬里的哪一個(gè)钳踊。然而衷敌，不管哪一個(gè)季節(jié)，除了極惡劣天氣外拓瞪，幾乎每天家里都留不住她的腳步缴罗，匆匆是她的生活。

每回幫奶奶清點(diǎn)錢數(shù)的時(shí)候祭埂，一袋袋的硬幣面氓，一摞摞褶皺的紙幣，好像在提醒我蛆橡，奶奶的一年四季是充實(shí)且飽滿的舌界，而它們也是其中的見(jiàn)證者√┭荩或許呻拌，它們來(lái)自不同的季節(jié)，但共同組成了奶奶的一個(gè)又一個(gè)四季睦焕。我相信勞動(dòng)致富藐握，相信女子不會(huì)因年老而失去自我判斷力靴拱，相信年邁仍可獨(dú)立。是因?yàn)槲蚁嘈潘募救绯；眨瑥牟蝗毕嗫唬桓且驗(yàn)椋覅⑴c過(guò)奶奶的四季抬闷。