世間是有輪回的供搀,比如一年四季隅居。春夏秋冬轉(zhuǎn)換,如此自然規(guī)律葛虐,我們也習(xí)以為常胎源。冷了添衣,熱了就褪衣屿脐。
最近十年涕蚤,奶奶的每一年,同樣極其有規(guī)律的诵,如四季交替万栅,從未變過(guò)。略有不同的也就是其間工作的小變動(dòng)西疤,左右是不礙大局的烦粒。
冬季,鄉(xiāng)民們開(kāi)始都要做年糕了代赁,鎮(zhèn)上兩家榨油坊再次進(jìn)入旺季扰她。前幾年奶奶都是去上官榨油坊幫忙看灶火,偶爾還打個(gè)下手芭碍,一天干下來(lái)也有二三十塊錢徒役。最近幾年,奶奶轉(zhuǎn)去了何師傅榨油坊窖壕,一看灶火忧勿,二洗洗工具杉女,聽(tīng)說(shuō)月入1200元。奶奶在榨油坊幫忙的最大好處鸳吸,就是偶爾能吃上剛從機(jī)器里出來(lái)的熱乎乎的年糕宠纯,燙手而黏口軟糯。有時(shí)层释,傍晚收工的時(shí)候,奶奶還能從榨油坊提兩大桶熱水回家快集,這就解決了冬天燒熱水洗澡洗頭的一個(gè)大麻煩贡羔。
榨油坊冬天的忙碌一晃而過(guò),馬上就是春節(jié)了个初。奶奶不再一大早把菜送去菜市場(chǎng)委托朋友幫她賣乖寒,而開(kāi)始了自己的賣菜日常。春節(jié)一過(guò)院溺,家里菜園子里的菜還有年糕也賣得差不多了楣嘁,春天就快來(lái)了。
春天珍逸,奶奶不知跑去哪塊地里逐虚,或是哪方水塘,采回一大籃子的水芹谆膳。有時(shí)下雨叭爱,她趕不及躲雨贩汉,家里也無(wú)法得知她身在何處躬厌,回來(lái)時(shí)一身濕漉漉,稀疏的短發(fā)緊貼頭皮剪撬,而她還會(huì)笑著說(shuō)一句:“我以為那雨還得有一陣才下來(lái)杨帽,等下了漓穿,周邊都沒(méi)房子可以躲了,我就趕緊走注盈』挝#”而后,她又同爺爺一起擇菜当凡,捆菜山害。這兩年,奶奶偶爾還會(huì)接擇藜蒿葉的活兒沿量,一箱擇完后浪慌,能有六七斤,一斤兩塊錢朴则。
水芹老了权纤,春筍就要開(kāi)始出風(fēng)頭了钓简,忙著蹭一波春天的熱鬧。這時(shí)候的奶奶汹想,重心又都撲在了筍子上外邓。沒(méi)做改變的是,奶奶還是每每從菜市場(chǎng)回來(lái)古掏,只在家吃頓午飯就又出門了损话。不過(guò),這次是跑進(jìn)山里頭槽唾,鉆進(jìn)林子里丧枪,尋找最新鮮、肥碩的筍庞萍。往往會(huì)忙到很晚拧烦,十幾斤甚至二十多斤的筍,她會(huì)讓姑媽幫忙送回家钝计,自己又去忙其他的事恋博。留下?tīng)敔斠蝗藙児S殼,又一小把一小把扎好私恬。若她回得早债沮,一樣也是小板凳坐在門口,借著路燈的光忙起來(lái)本鸣。若是遇上大單子秦士,有人要做筍干,她會(huì)扯開(kāi)嗓門把我們喊下樓永高,趕緊一起剝筍隧土。往往她還在端著碗,也許是今天唯一的一頓飯命爬,還要時(shí)不時(shí)放下碗筷曹傀,指導(dǎo)我們?cè)趺磩兏欤换螂S意拿起一根我們剝好的筍饲宛,說(shuō)是筍尖不能折斷皆愉,這樣一把扎起來(lái)不好看;又或是說(shuō)艇抠,底部不能折掉太多幕庐,太短了不好扎。
春筍謝幕家淤,下一位該上場(chǎng)的就是箬葉了异剥,還帶上了它的助演——糯米和棕絲。端午節(jié)前一個(gè)月絮重,奶奶就要張羅爺爺去菜園子的西側(cè)剪粽葉冤寿,接著浸洗歹苦、分揀、捆扎督怜、浸泡殴瘦。當(dāng)然自家的粽葉量少,所以奶奶還是要去跑進(jìn)山里号杠,各種地方找蚪腋。我至今也只知道兩個(gè)地方,一個(gè)是她拔筍的地兒姨蟋,一個(gè)是她摘箬葉的地兒(其中之一)辣吃。她在找箬葉的同時(shí),還要一邊準(zhǔn)備棕絲芬探,或是往年的,就要拿出來(lái)泡厘惦,若是有短的偷仿,還得接起來(lái);或是今年朋友送的棕葉宵蕉,就要撕成絲酝静,再由爺爺一根接一根搓成長(zhǎng)條。糯米是隨緣賣的羡玛,但也不全然如此别智。見(jiàn)到路上有人聊糯米的事,奶奶就會(huì)問(wèn):“我家還有些糯米稼稿,看下不咯薄榛?”路人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)理她,她又會(huì)重復(fù)兩三遍让歼,但絕不會(huì)強(qiáng)行插進(jìn)人群里敞恋。大部分糯米的轉(zhuǎn)手,不是熟人來(lái)買谋右,就是奶奶在菜市場(chǎng)攬上的客人硬猫。熟人就會(huì)直接上門取貨付款,其他客人著急的時(shí)候改执,奶奶就會(huì)自己跑回來(lái)取啸蜜,若是不急,便會(huì)托人回家告知我們辈挂,由我們送去衬横。
約莫是仲夏了吧,菜市場(chǎng)不忙终蒂,重要的節(jié)日也都過(guò)得差不多了冕香。忙忙碌碌卻還是奶奶的日常蛹尝。上午或許去翻地、播種悉尾、拔草突那,下午又去鹵店洗盤子」姑校或是大隊(duì)里喊她去干一天活兒愕难,撿馬路上的垃圾、小工惫霸、清理路邊雜草雜枝等猫缭。或是誰(shuí)家許久未住人壹店,需要打掃衛(wèi)生猜丹,這時(shí)奶奶又去忙了。又或是聽(tīng)說(shuō)哪里插秧招人硅卢,她就跑去田里了射窒。若是哪天閑下了,她還要以堅(jiān)定的眼神看著我說(shuō):“外面比家里涼快多了将塑,真的脉顿,不騙你,田里還有風(fēng)点寥,還不如做事艾疟。”事實(shí)上敢辩,她并沒(méi)有閑下來(lái)蔽莱,剁爛菜煮食(喂雞鴨的)還是隔三差五地進(jìn)行著。就這一件事戚长,也足夠她忙一下午的時(shí)間碾褂。
秋天了,是豐收的希望使農(nóng)民們黝黑的臉龐上泛起了光历葛,使他們頻繁穿梭在大道之上與田間地頭正塌。這段時(shí)間,奶奶會(huì)加入一個(gè)曬稻子的隊(duì)伍恤溶,早晨五六點(diǎn)起來(lái)乓诽,坐上一輛貨車,和一群人一起去固定的場(chǎng)地(一般是車輛較少的馬路)曬稻咒程。中午一般也不會(huì)回家鸠天,因?yàn)橐獣r(shí)刻看著麻雀來(lái)啄食,還是適時(shí)“翻谷”帐姻。晚上更是要等到黑幕裹挾涼風(fēng)稠集,迫使路燈下的疏影搖搖晃晃之時(shí)奶段,她才收完谷子回到家。村子里靜悄悄的剥纷,偶有路過(guò)的車輛鳴笛聲痹籍,間或有深夜醉酒人的胡言亂語(yǔ)聲。有時(shí)候問(wèn)起爺爺晦鞋,奶奶昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的蹲缠,他竟也不知。
我們也許吐槽過(guò)某個(gè)曾經(jīng)或正在生活的城市悠垛,只有冬夏线定,沒(méi)有春秋,而且一夜入冬确买,毫無(wú)征兆斤讥,毫無(wú)章法。因?yàn)樗募緵](méi)有按照地理書上告訴我們的那樣湾趾,規(guī)規(guī)矩矩地依次準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨芭商。同理,奶奶的四季行動(dòng)軌跡撑帖,也并不穩(wěn)定,多少會(huì)有交叉澳眷、同時(shí)進(jìn)行的活動(dòng)內(nèi)容胡嘿。往往我也不清楚,是春夏秋冬里的哪一個(gè)钳踊。然而衷敌,不管哪一個(gè)季節(jié),除了極惡劣天氣外拓瞪,幾乎每天家里都留不住她的腳步缴罗,匆匆是她的生活。
每回幫奶奶清點(diǎn)錢數(shù)的時(shí)候祭埂,一袋袋的硬幣面氓,一摞摞褶皺的紙幣,好像在提醒我蛆橡,奶奶的一年四季是充實(shí)且飽滿的舌界,而它們也是其中的見(jiàn)證者√┭荩或許呻拌,它們來(lái)自不同的季節(jié),但共同組成了奶奶的一個(gè)又一個(gè)四季睦焕。我相信勞動(dòng)致富藐握,相信女子不會(huì)因年老而失去自我判斷力靴拱,相信年邁仍可獨(dú)立。是因?yàn)槲蚁嘈潘募救绯;眨瑥牟蝗毕嗫唬桓且驗(yàn)椋覅⑴c過(guò)奶奶的四季抬闷。