2024-04-29十八歲出門遠(yuǎn)行(二)

(續(xù))坡上有五個(gè)騎著自行車的人來了撇眯,少年馬上迎上去喊报嵌,老鄉(xiāng),你們好熊榛,這附近有旅店嗎锚国?

這五個(gè)人沒回答,只問說車上裝了什么玄坦。

少年說是蘋果血筑。

接著這五個(gè)人中的兩個(gè)立馬爬上汽車,翻下來十筐蘋果,然后掀開往自己筐里倒豺总。

少年沖上去責(zé)問你們要干什么梆砸。

誰也沒理他,繼續(xù)倒蘋果园欣,少年上去抓住一個(gè)人的手,但很快他被人打出幾米遠(yuǎn)休蟹。

余華形容說:“爬起來用手一摸沸枯,鼻子軟塌塌的像是掛在臉上,鮮血像是傷心的眼淚一樣流赂弓“罅瘢可當(dāng)我看清打我的那個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢時(shí),他們五人已經(jīng)跨上自行車騎走了盈魁∠柙酰”

很快坡上有更多人騎著自行車來了,每輛車后面都有兩只大筐杨耙,還有一些人帶著孩子來了赤套。

他們迅速把汽車包圍,然后發(fā)瘋般地往自己筐里倒蘋果珊膜,沒多少工夫車?yán)锏奶O果全到了地上容握。

緊接著幾輛手扶拖拉機(jī)來了,也停在了汽車旁车柠,開始有人往拖拉機(jī)上裝蘋果剔氏。

少年撲上去,大罵強(qiáng)盜竹祷,于是又挨了一頓揍谈跛,這次他倒在地上再也爬不起來了,只能看著他們亂搶蘋果塑陵。

他這時(shí)注意到司機(jī)感憾,他站在遠(yuǎn)處朝少年哈哈大笑。

少年說猿妈,我只能用眼睛看著這使我憤怒的一切吹菱,我最憤怒的是那個(gè)司機(jī)。

后來蘋果被搶完了彭则,這些人開始拆車鳍刷,卸走了輪胎,還將木板也全部翹走了俯抖,之后陸續(xù)散去输瓜,道路上變得越來越干凈。

最后幾個(gè)人走時(shí)還不忘檢查一遍有沒有漏拿什么東西,最后他們拿走了少年的紅色書包尤揣,這書包里有他的衣服搔啊、食物、書和錢北戏。

天黑下來负芋,只剩少年和汽車在路上,余華寫道嗜愈,“我無限悲傷地看著汽車旧蛾,汽車無限悲傷地看著我”。

緊接著起風(fēng)了蠕嫁,少年打開車門鉆進(jìn)車?yán)锵翘欤犞饷嬖絹碓酱蟮娘L(fēng)聲,他感到一絲慶幸剃毒,還好這群人沒把座椅撬走病袄。

他想:“這汽車雖然遍體鱗傷,可它心窩還是健全的赘阀,還是暖和的益缠,我知道自己的心窩也是暖和的,我一直在尋找旅店纤壁,沒想到旅店你竟在這里左刽。”

這時(shí)小說就到了尾聲酌媒。

少年躺在汽車的心窩里欠痴,想起一個(gè)下午,他回家看見父親正在整理一個(gè)紅色的背包秒咨,他問父親喇辽,爸爸,你要出門雨席?

父親說菩咨,不,是讓你出門陡厘,你已經(jīng)十八歲了抽米,你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。

余華接著寫:后來我就背起了那個(gè)漂亮的紅背包糙置,父親在我腦后拍了一下云茸,就像在馬屁股上拍了一下,于是我歡快地沖出了家門谤饭,像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來标捺。

聽到這里懊纳,你是怎樣的感受呢?

我最大的感受是我沒讀懂亡容。

小說其實(shí)就講了搶蘋果一件事嗤疯,但余華沒有講任何的前后經(jīng)過,這件事突然就發(fā)生了闺兢,然后也突然就結(jié)束了茂缚,留下處在驚愕中的少年,和處在驚愕中的我們屋谭。

在這篇小說發(fā)布之后阱佛,很多的文化名人也表示看不懂,包括前面我們提到的李陀戴而,還有著名作家王蒙當(dāng)時(shí)也直言對(duì)這篇小說是“理解又不理解”。

如果你去搜這篇小說翩蘸,應(yīng)該能搜到大量對(duì)這篇小說的解讀所意,有些甚至細(xì)致到摳每一個(gè)字眼,以此來還原整個(gè)故事催首。

這有點(diǎn)像現(xiàn)在的一些燒腦電影扶踊,看完還不夠,還得再找劇情解析再看一看郎任。

這種局面的出現(xiàn)秧耗,可能跟這是一篇先鋒小說有關(guān)。

所謂先鋒小說舶治,就是要打破傳統(tǒng)敘事分井、建立全新敘事規(guī)則的小說。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》是中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作霉猛,余華也一度被稱為先鋒文學(xué)代表作家尺锚。

余華在創(chuàng)作談中提到過,寫作《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí)惜浅,他正處在要確立自己寫作態(tài)度的時(shí)期瘫辩,他想要明確自己究竟要為何寫作,他在寫作上的努力是為了什么坛悉?

他當(dāng)時(shí)的一個(gè)很大困惑是伐厌,他覺得很多小說讀起來都很虛偽,有些小說很努力地寫實(shí)裸影,但你卻覺得它越寫越不真實(shí)挣轨,反倒是在一些明顯充斥了想象、不合理空民、不可能事情的小說刃唐,比如卡夫卡的小說中羞迷,你感到了一種真實(shí)。

這讓余華思考画饥,小說里的真實(shí)到底是什么衔瓮,以及要怎么才能更加接近真實(shí)。

余華的結(jié)論是抖甘,對(duì)于任何個(gè)體來說热鞍,真實(shí)存在的只能是他的精神,所以小說應(yīng)該盡可能描繪精神的真實(shí)衔彻。

當(dāng)你要描寫一把椅子薇宠,你可以就老老實(shí)實(shí)地描寫這把椅子的外觀構(gòu)造,這是一種所謂的真實(shí)艰额。

但人畢竟有各種各樣的人澄港,同樣一把椅子在一個(gè)瘋狂的人眼中,它可能會(huì)變形柄沮,這個(gè)時(shí)候你去描寫一把變形的椅子回梧,這同樣是一種真實(shí),是一個(gè)瘋狂的人的真實(shí)祖搓,這樣的真實(shí)其實(shí)就是一種精神上的真實(shí)狱意。

余華嘗試了很多手段試圖抵達(dá)這種精神的真實(shí),最明顯的就是語言了拯欧。

從原文句子中你會(huì)發(fā)現(xiàn)余華常常突破語法規(guī)則详囤、活用了很多動(dòng)詞,比如他不寫胡須長(zhǎng)在下巴上镐作,他要寫胡須“定居”在下巴上藏姐。

他還會(huì)毫無限制地展開聯(lián)想,寫出像“腦袋沒了该贾,腦袋的地方長(zhǎng)出了一間旅館”這樣的句子包各,這一切都是為了傳達(dá)少年的精神世界。

在余華的創(chuàng)作中靶庙,精神世界的真實(shí)高于一切常規(guī)问畅、常理和常識(shí),這也是他創(chuàng)作的先鋒性所在六荒。

正如莫言所說护姆,夢(mèng)就是沒有確定意義的,你不能跟夢(mèng)去討要一個(gè)答案掏击,或者跟夢(mèng)細(xì)究它為什么是這樣卵皂,重要的是這篇小說整體上傳遞出來的精神和感受。

余華自己也說過這樣的話砚亭,閱讀真正意義上的文學(xué)作品的反應(yīng)不應(yīng)該是懂和不懂灯变,應(yīng)該是讀起來費(fèi)勁和不費(fèi)勁殴玛、感受到了和沒有感受到、愿意讀下去和不愿意讀下去添祸。

“十八歲出門遠(yuǎn)行”這個(gè)題目滚粟,其實(shí)帶有一種探索和希望的感覺,“十八歲”“出門”“遠(yuǎn)行”每一個(gè)詞都似乎有一種成長(zhǎng)的意味刃泌,好像我們即將要迎來一些新的東西了凡壤。

但往下讀,這樣的期待全被推翻了耙替。

余華筆下的十八歲少年亚侠,一上車就被車子載著往回走了,之后他遇到的是大量的暴力俗扇,他像進(jìn)入到了一個(gè)未經(jīng)開化的硝烂、毫無文明跡象的世界。

哈佛大學(xué)教授王德威在評(píng)論這篇小說時(shí)铜幽,寫過這樣一句話:“跨過十八歲的門檻的另一面钢坦,是暴力,是死亡啥酱。”

余華說可能是他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷厨诸,決定了他寫下了一個(gè)充斥著那么多血腥和暴力的世界镶殷。

他曾提到,那時(shí)候他上學(xué)路上最擔(dān)心的就是看到街上出現(xiàn)跟他父親有關(guān)的標(biāo)語微酬,他甚至?xí)虼瞬桓胰ド蠈W(xué)绘趋。

他說,我們有時(shí)候覺得暴力已經(jīng)被現(xiàn)代文明驅(qū)逐到歷史中去了颗管,可事實(shí)并不是如此陷遮,暴力仍然深入人心,會(huì)在一些時(shí)候跳出來威脅我們的生存垦江,以及威脅文明帽馋。

這便是80年代時(shí)二十多歲的余華對(duì)于世界,或者是對(duì)于文明的理解比吭,他把這些通通放進(jìn)了自己的寫作绽族。

在《十八歲出門遠(yuǎn)行》這本書里,還收錄了余華在這一時(shí)期寫的另外幾篇小說衩藤。

在每一篇里吧慢,我們都能找到暴力的痕跡。

在《西北風(fēng)呼嘯的中午》里赏表,一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的大漢在一個(gè)清早一腳踹塌了“我”的房門检诗;

在《鮮血梅花》中匈仗,主人公阮海闊背著一把殺人無數(shù)的梅花劍,找尋自己的殺父仇人逢慌;

在《往事與刑罰》中悠轩,一個(gè)刑罰專家講起絞刑;

在《死亡敘述》中涕癣,主人公一上來就把一個(gè)孩子撞進(jìn)了水庫哗蜈;

在《愛情故事》里,一個(gè)男生和一個(gè)女生商量要如何處理掉他們意外懷上的孩子坠韩。

此外還有《命中注定》《兩個(gè)人的歷史》《祖先》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》距潘,也或多或少包含暴力。

所以只搁,我們其實(shí)可以把“暴力”視為余華的核心主題之一音比,這幾乎貫穿了他所有的寫作。

哈佛大學(xué)教授王德威曾概括說:

“余華引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)荒唐世界氢惋,這是一個(gè)充滿暴力和瘋狂的世界洞翩,骨肉相殘不過是等閑之事,在那個(gè)世界的深處焰望,一出出神智迷離骚亿、血肉橫飛的秘戲正在上演,而余華娓娓告訴我們這也是‘現(xiàn)實(shí)一種’熊赖±赐溃”

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市震鹉,隨后出現(xiàn)的幾起案子俱笛,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖传趾,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,214評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件迎膜,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡浆兰,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)磕仅,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,307評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來簸呈,“玉大人宽涌,你說我怎么就攤上這事〉澹” “怎么了卸亮?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,543評(píng)論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)玩裙。 經(jīng)常有香客問我兼贸,道長(zhǎng)段直,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,221評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任溶诞,我火速辦了婚禮鸯檬,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘螺垢。我一直安慰自己喧务,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,224評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布枉圃。 她就那樣靜靜地躺著功茴,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪孽亲。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上坎穿,一...
    開封第一講書人閱讀 49,007評(píng)論 1 284
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音返劲,去河邊找鬼玲昧。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛篮绿,可吹牛的內(nèi)容都是我干的孵延。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,313評(píng)論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼亲配,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼尘应!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起弃榨,我...
    開封第一講書人閱讀 36,956評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎梨睁,沒想到半個(gè)月后鲸睛,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,441評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡坡贺,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,925評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年官辈,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片遍坟。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,018評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡拳亿,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出愿伴,到底是詐尸還是另有隱情肺魁,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 33,685評(píng)論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布隔节,位于F島的核電站鹅经,受9級(jí)特大地震影響寂呛,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜瘾晃,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,234評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一贷痪、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧蹦误,春花似錦劫拢、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,240評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至哪廓,卻和暖如春狗唉,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背涡真。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,464評(píng)論 1 261
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工分俯, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人哆料。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,467評(píng)論 2 352
  • 正文 我出身青樓缸剪,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親东亦。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子杏节,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,762評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容