(續(xù))坡上有五個(gè)騎著自行車的人來了撇眯,少年馬上迎上去喊报嵌,老鄉(xiāng),你們好熊榛,這附近有旅店嗎锚国?
這五個(gè)人沒回答,只問說車上裝了什么玄坦。
少年說是蘋果血筑。
接著這五個(gè)人中的兩個(gè)立馬爬上汽車,翻下來十筐蘋果,然后掀開往自己筐里倒豺总。
少年沖上去責(zé)問你們要干什么梆砸。
誰也沒理他,繼續(xù)倒蘋果园欣,少年上去抓住一個(gè)人的手,但很快他被人打出幾米遠(yuǎn)休蟹。
余華形容說:“爬起來用手一摸沸枯,鼻子軟塌塌的像是掛在臉上,鮮血像是傷心的眼淚一樣流赂弓“罅瘢可當(dāng)我看清打我的那個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢時(shí),他們五人已經(jīng)跨上自行車騎走了盈魁∠柙酰”
很快坡上有更多人騎著自行車來了,每輛車后面都有兩只大筐杨耙,還有一些人帶著孩子來了赤套。
他們迅速把汽車包圍,然后發(fā)瘋般地往自己筐里倒蘋果珊膜,沒多少工夫車?yán)锏奶O果全到了地上容握。
緊接著幾輛手扶拖拉機(jī)來了,也停在了汽車旁车柠,開始有人往拖拉機(jī)上裝蘋果剔氏。
少年撲上去,大罵強(qiáng)盜竹祷,于是又挨了一頓揍谈跛,這次他倒在地上再也爬不起來了,只能看著他們亂搶蘋果塑陵。
他這時(shí)注意到司機(jī)感憾,他站在遠(yuǎn)處朝少年哈哈大笑。
少年說猿妈,我只能用眼睛看著這使我憤怒的一切吹菱,我最憤怒的是那個(gè)司機(jī)。
后來蘋果被搶完了彭则,這些人開始拆車鳍刷,卸走了輪胎,還將木板也全部翹走了俯抖,之后陸續(xù)散去输瓜,道路上變得越來越干凈。
最后幾個(gè)人走時(shí)還不忘檢查一遍有沒有漏拿什么東西,最后他們拿走了少年的紅色書包尤揣,這書包里有他的衣服搔啊、食物、書和錢北戏。
天黑下來负芋,只剩少年和汽車在路上,余華寫道嗜愈,“我無限悲傷地看著汽車旧蛾,汽車無限悲傷地看著我”。
緊接著起風(fēng)了蠕嫁,少年打開車門鉆進(jìn)車?yán)锵翘欤犞饷嬖絹碓酱蟮娘L(fēng)聲,他感到一絲慶幸剃毒,還好這群人沒把座椅撬走病袄。
他想:“這汽車雖然遍體鱗傷,可它心窩還是健全的赘阀,還是暖和的益缠,我知道自己的心窩也是暖和的,我一直在尋找旅店纤壁,沒想到旅店你竟在這里左刽。”
這時(shí)小說就到了尾聲酌媒。
少年躺在汽車的心窩里欠痴,想起一個(gè)下午,他回家看見父親正在整理一個(gè)紅色的背包秒咨,他問父親喇辽,爸爸,你要出門雨席?
父親說菩咨,不,是讓你出門陡厘,你已經(jīng)十八歲了抽米,你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。
余華接著寫:后來我就背起了那個(gè)漂亮的紅背包糙置,父親在我腦后拍了一下云茸,就像在馬屁股上拍了一下,于是我歡快地沖出了家門谤饭,像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來标捺。
聽到這里懊纳,你是怎樣的感受呢?
我最大的感受是我沒讀懂亡容。
小說其實(shí)就講了搶蘋果一件事嗤疯,但余華沒有講任何的前后經(jīng)過,這件事突然就發(fā)生了闺兢,然后也突然就結(jié)束了茂缚,留下處在驚愕中的少年,和處在驚愕中的我們屋谭。
在這篇小說發(fā)布之后阱佛,很多的文化名人也表示看不懂,包括前面我們提到的李陀戴而,還有著名作家王蒙當(dāng)時(shí)也直言對(duì)這篇小說是“理解又不理解”。
如果你去搜這篇小說翩蘸,應(yīng)該能搜到大量對(duì)這篇小說的解讀所意,有些甚至細(xì)致到摳每一個(gè)字眼,以此來還原整個(gè)故事催首。
這有點(diǎn)像現(xiàn)在的一些燒腦電影扶踊,看完還不夠,還得再找劇情解析再看一看郎任。
這種局面的出現(xiàn)秧耗,可能跟這是一篇先鋒小說有關(guān)。
所謂先鋒小說舶治,就是要打破傳統(tǒng)敘事分井、建立全新敘事規(guī)則的小說。
《十八歲出門遠(yuǎn)行》是中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作霉猛,余華也一度被稱為先鋒文學(xué)代表作家尺锚。
余華在創(chuàng)作談中提到過,寫作《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí)惜浅,他正處在要確立自己寫作態(tài)度的時(shí)期瘫辩,他想要明確自己究竟要為何寫作,他在寫作上的努力是為了什么坛悉?
他當(dāng)時(shí)的一個(gè)很大困惑是伐厌,他覺得很多小說讀起來都很虛偽,有些小說很努力地寫實(shí)裸影,但你卻覺得它越寫越不真實(shí)挣轨,反倒是在一些明顯充斥了想象、不合理空民、不可能事情的小說刃唐,比如卡夫卡的小說中羞迷,你感到了一種真實(shí)。
這讓余華思考画饥,小說里的真實(shí)到底是什么衔瓮,以及要怎么才能更加接近真實(shí)。
余華的結(jié)論是抖甘,對(duì)于任何個(gè)體來說热鞍,真實(shí)存在的只能是他的精神,所以小說應(yīng)該盡可能描繪精神的真實(shí)衔彻。
當(dāng)你要描寫一把椅子薇宠,你可以就老老實(shí)實(shí)地描寫這把椅子的外觀構(gòu)造,這是一種所謂的真實(shí)艰额。
但人畢竟有各種各樣的人澄港,同樣一把椅子在一個(gè)瘋狂的人眼中,它可能會(huì)變形柄沮,這個(gè)時(shí)候你去描寫一把變形的椅子回梧,這同樣是一種真實(shí),是一個(gè)瘋狂的人的真實(shí)祖搓,這樣的真實(shí)其實(shí)就是一種精神上的真實(shí)狱意。
余華嘗試了很多手段試圖抵達(dá)這種精神的真實(shí),最明顯的就是語言了拯欧。
從原文句子中你會(huì)發(fā)現(xiàn)余華常常突破語法規(guī)則详囤、活用了很多動(dòng)詞,比如他不寫胡須長(zhǎng)在下巴上镐作,他要寫胡須“定居”在下巴上藏姐。
他還會(huì)毫無限制地展開聯(lián)想,寫出像“腦袋沒了该贾,腦袋的地方長(zhǎng)出了一間旅館”這樣的句子包各,這一切都是為了傳達(dá)少年的精神世界。
在余華的創(chuàng)作中靶庙,精神世界的真實(shí)高于一切常規(guī)问畅、常理和常識(shí),這也是他創(chuàng)作的先鋒性所在六荒。
正如莫言所說护姆,夢(mèng)就是沒有確定意義的,你不能跟夢(mèng)去討要一個(gè)答案掏击,或者跟夢(mèng)細(xì)究它為什么是這樣卵皂,重要的是這篇小說整體上傳遞出來的精神和感受。
余華自己也說過這樣的話砚亭,閱讀真正意義上的文學(xué)作品的反應(yīng)不應(yīng)該是懂和不懂灯变,應(yīng)該是讀起來費(fèi)勁和不費(fèi)勁殴玛、感受到了和沒有感受到、愿意讀下去和不愿意讀下去添祸。
“十八歲出門遠(yuǎn)行”這個(gè)題目滚粟,其實(shí)帶有一種探索和希望的感覺,“十八歲”“出門”“遠(yuǎn)行”每一個(gè)詞都似乎有一種成長(zhǎng)的意味刃泌,好像我們即將要迎來一些新的東西了凡壤。
但往下讀,這樣的期待全被推翻了耙替。
余華筆下的十八歲少年亚侠,一上車就被車子載著往回走了,之后他遇到的是大量的暴力俗扇,他像進(jìn)入到了一個(gè)未經(jīng)開化的硝烂、毫無文明跡象的世界。
哈佛大學(xué)教授王德威在評(píng)論這篇小說時(shí)铜幽,寫過這樣一句話:“跨過十八歲的門檻的另一面钢坦,是暴力,是死亡啥酱。”
余華說可能是他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷厨诸,決定了他寫下了一個(gè)充斥著那么多血腥和暴力的世界镶殷。
他曾提到,那時(shí)候他上學(xué)路上最擔(dān)心的就是看到街上出現(xiàn)跟他父親有關(guān)的標(biāo)語微酬,他甚至?xí)虼瞬桓胰ド蠈W(xué)绘趋。
他說,我們有時(shí)候覺得暴力已經(jīng)被現(xiàn)代文明驅(qū)逐到歷史中去了颗管,可事實(shí)并不是如此陷遮,暴力仍然深入人心,會(huì)在一些時(shí)候跳出來威脅我們的生存垦江,以及威脅文明帽馋。
這便是80年代時(shí)二十多歲的余華對(duì)于世界,或者是對(duì)于文明的理解比吭,他把這些通通放進(jìn)了自己的寫作绽族。
在《十八歲出門遠(yuǎn)行》這本書里,還收錄了余華在這一時(shí)期寫的另外幾篇小說衩藤。
在每一篇里吧慢,我們都能找到暴力的痕跡。
在《西北風(fēng)呼嘯的中午》里赏表,一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的大漢在一個(gè)清早一腳踹塌了“我”的房門检诗;
在《鮮血梅花》中匈仗,主人公阮海闊背著一把殺人無數(shù)的梅花劍,找尋自己的殺父仇人逢慌;
在《往事與刑罰》中悠轩,一個(gè)刑罰專家講起絞刑;
在《死亡敘述》中涕癣,主人公一上來就把一個(gè)孩子撞進(jìn)了水庫哗蜈;
在《愛情故事》里,一個(gè)男生和一個(gè)女生商量要如何處理掉他們意外懷上的孩子坠韩。
此外還有《命中注定》《兩個(gè)人的歷史》《祖先》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》距潘,也或多或少包含暴力。
所以只搁,我們其實(shí)可以把“暴力”視為余華的核心主題之一音比,這幾乎貫穿了他所有的寫作。
哈佛大學(xué)教授王德威曾概括說:
“余華引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)荒唐世界氢惋,這是一個(gè)充滿暴力和瘋狂的世界洞翩,骨肉相殘不過是等閑之事,在那個(gè)世界的深處焰望,一出出神智迷離骚亿、血肉橫飛的秘戲正在上演,而余華娓娓告訴我們這也是‘現(xiàn)實(shí)一種’熊赖±赐溃”