文：雙木林兮
第一次看余華的小說《活著》時，那種痛是含著淚的裸燎；后來再看過幾遍后顾瞻，這種痛里有了新的沉思。余華在小說里寫盡了福貴一生面臨的苦難德绿，將一個歷經(jīng)社會風(fēng)云變幻的農(nóng)民折磨得死去活來朋其。我不止一次地想：福貴其實有很多次死的可能，他究竟可以有多少種死法?
第一種：被他爹打死?——不可能脆炎！
福貴還是徐家闊少爺時梅猿，簡直就是一個不折不扣的超級王八蛋帕涌！不學(xué)無術(shù)不說统诺，還專門敗家，且不以為恥反以為榮逾一！看穿了老父親的德性和敗家之道几蜻，一門心思重蹈覆轍且有過之而無不及喇潘！這對父子就是典型的上梁不正下梁歪，有其父必有其子的典范梭稚。小說中的福貴年輕時該是無數(shù)次被他爹打過颖低，得知他去城里賭博后，他爹也是抽出鞋底就打弧烤。
他實在有可能被他爹給打死忱屑，況且后來賭博輸光了家產(chǎn)不也的確讓他爹氣急敗壞了嗎？只是小說寫到這暇昂，并沒有上演一場父與子的搏斗莺戒，反而寫老父親病倒，帶著自悲自嘆式的反思和苦口婆心的勸誡急波，呈現(xiàn)出一種宿命論的悲涼从铲。
這里還有很現(xiàn)實的中國農(nóng)村的文化傳統(tǒng)——獨子的霸道生存法則。再頑劣的少爺也是兒子澄暮，何況是繼承香火的獨苗?獨苗在中國文學(xué)歷來書寫的傳統(tǒng)家庭中占據(jù)了非常重要的地位名段，其品性無論優(yōu)劣都無法撼動他承繼香火的尊貴地位阱扬。想起《紅樓夢》第三十三回賈環(huán)小動口舌，賈政聞而暴怒后痛笞寶玉伸辟，結(jié)果賈家上下全員驚動价认，老祖宗賈母更是大發(fā)雷霆，究其原因自娩，寶玉的無人可比的身份地位便是他得以悉心呵護的護身符用踩。
第二種：被丈人恨死?——不可能
年輕時的福貴在娶了米行老板的女兒后還三日兩頭往妓院跑，騎在妓女的背上招搖過市忙迁，甚至還恬不知恥地一而再再而三地故意拜訪丈人脐彩，如此的難堪他卻樂此不疲！想想他丈人也不是一個普通的老實巴交的農(nóng)民姊扔，好歹也是城里商會的會長惠奸！是可忍孰不可忍?無論如何也有一個鞭笞福貴的理由！可是小說并沒有讓這個丈人作威作福恰梢，而是“躲起來”了事佛南，甚至在福貴當街給他難堪時還低聲下氣地求饒道“祖宗，你快走吧”嵌言！
這老丈人的骨子里有著頑固的封建思想——嫁出去的女兒是潑出去的水嗅回，女婿再壞還是女兒的依靠。在家從父摧茴，出嫁從夫绵载，夫死從子，嫁雞隨雞嫁狗隨狗苛白，一切都是命娃豹，更何況不捅破不揭穿，才是保全女兒名節(jié)的有效做法购裙。這根深蒂固的封建觀念禁錮下的丈人根本做不到怒從心頭起懂版，惡向膽邊生！所以縱有不滿躏率，他見了囂張且浪蕩的公子爺躯畴，也慫得唯有躲，唯有求禾锤！
第三種：被老婆罵死?——不可能私股！
家珍摹察，這個女人在小說里頭簡直就繼承了幾千年中國女人的所有奴性恩掷，且發(fā)揚光大，有過之而無不及供嚎。福貴還是闊少爺時黄娘，游手好閑且尋花問柳峭状，可家珍依然笑臉相迎，一忍再忍逼争，即使做了幾碗變著法子頗具意味的菜肴优床，也寫滿了卑賤與討好！福貴一夜輸光所有家產(chǎn)誓焦，家珍沒有半點指責(zé)胆敞，只陪著老娘一起嘆息哭泣，甚至還為福貴即將承受的貧苦而心疼難過杂伟！
她爹趁勢大紅花橋張羅打鼓接她回娘家移层，為的也無非是出一口惡氣，懲罰一下那敗家子赫粥，家珍既不敢違父命观话，又不能棄家室。于是她一頭鉆進花轎越平，哭聲驚天動地频蛔。當然，她肯定會回來秦叛，后來她果然就回來了——她帶著出生沒多久的兒子再次回到了這個破敗不堪的家晦溪！
她有一萬個離家出走的理由，也有無數(shù)個新建家庭的理由挣跋，但她不會尼变！因為兒子必須姓徐，根植于她腦海中的是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的觀念浆劲，是“生是徐家人嫌术，死是徐家鬼”的信念，是“一女不事二夫”的堅定牌借！她注定走不出去度气。
她還是中國婦女中隱忍和失去自我的典型代表，她的一生中幾乎找不到為自己而活的時刻膨报。從不考慮自己磷籍，一輩子為別人活，忘我的背后就是消解了自我现柠。這種表現(xiàn)在小說中比比皆是院领。比如家珍發(fā)現(xiàn)不舒服了，遲遲不愿去醫(yī)院看病够吩，后來無奈之下被福貴和鳳霞背著去了醫(yī)院比然，又被告知得了沒法救治的絕癥，家珍反而很高興周循，認為“治不了才好”强法；家珍在自然災(zāi)害和饑荒那段日子万俗，拖著氣息奄奄的病體去干這個活那個活，還掙扎著獨自挪到娘家要回了一點點救命的米饮怯。雖然似油燈枯竭闰歪，但她硬是拆掉自己的衣服來為全家人縫補衣服。當手里氣力微弱到連針也拿不起時蓖墅，她問到“我是個廢人了库倘，還有什么指望”?
這種廢人意識的背后就是對自我價值的否定。不得不說论矾，這種看似愛與偉大的行為背后實是“失去自己為他人活于樟，為家庭活”的傳統(tǒng)理念根植下的女性的奴性。試問這樣的人又怎么會對丈夫下得了狠心?
第四種：在給國民黨拉壯丁時被戰(zhàn)死?——不能拇囊！
福貴為生病的母親到城里請郎中時遇到了國民黨大兵抓壯丁迂曲，于是陰差陽錯地混到了部隊。他看過了數(shù)以千計的人橫死戰(zhàn)壕寥袭，連和他一起“打過幾十次仗”“子彈怎么都傷不著他”的老全都難逃死去的命運路捧，但福貴沒死，好好地活著回家了传黄！
這顯然是作者有意的安排杰扫。經(jīng)歷是一個典型人物的重要籌碼，尤其是這個福貴膘掰，必須好好活著章姓，帶著野蠻生長的韌勁，不管經(jīng)歷多少外在的折磨與坎坷识埋，他必須是最幸運的一個見證者凡伊。他便是作者的一雙眼睛，帶著我們?nèi)ソ?jīng)歷從國民黨后期統(tǒng)治時期到解放時期窒舟，大煉鋼時期系忙，土改運動時期以及自然災(zāi)害時期的種種經(jīng)歷，他的活著是作家賦予的使命惠豺。
第五種：被親人相繼離世的苦傷心死?——不能银还！
生逢亂世本就苦不堪言，屋漏偏逢連夜雨洁墙，福貴寥寥至親紛紛以各種方式撒手人寰蛹疯，但凡是肉長的人心，都會悲傷得難以承受热监！福貴的確有很多次都快撐不過去了捺弦！家珍氣息奄奄行將就木，一把孱弱的骨頭深深刺痛了他的心；有慶為獻血不幸地死在醫(yī)院羹呵，背回這弱小的尸骸時福貴差點崩潰骂际；鳳霞產(chǎn)后大出血最終無法挽回生命疗琉，二喜可憐地被兩塊大水泥磚板夾成了肉泥……接二連三的打擊讓福貴的一生充滿了濃郁的悲涼冈欢，連含辛茹苦帶大到七歲的外孫苦根也被半碗豆子噎死，這完全可以成為壓死駱駝的最后一根稻草盈简，他此刻倒下合情合理凑耻，但是，他不能死柠贤！
他是莫大苦難的幸存者香浩。苦難是人類面臨的共同問題臼勉，中國文學(xué)歷來不乏苦難敘事邻吭。福貴算得上承受苦難的最佳代表。當所有的苦難洶涌而至?xí)r宴霸，支撐福貴屹立不倒的便是活著的意志囱晴。活著貌似是一個哲學(xué)問題瓢谢，但在福貴這里呈現(xiàn)了一種最原始的答案——像小草一樣卑賤而不屈地活下去畸写！還有什么大風(fēng)大浪能擊倒小草?木秀于林，風(fēng)必摧之氓扛，這是闊少爺時的福貴枯芬，他那種存在太沒有生命力了，幾代人的家世毀于一旦采郎，摧枯拉朽千所，勢不可擋！這是必然蒜埋！當你越活越卑微真慢，低到塵埃里，活得像根草時理茎，你也就有了更大的承受力和更韌的生命彈性黑界。
當然皂林，他還是幻滅的體驗者〈”叮活著最大的意義或許就是活著本身烛占。當一個個親人遠去，他們也無非是回歸了幻滅，這一點倒有了《紅樓夢》的蹤影犹菇。所有的遭遇與繁華終將歸于虛無，人生本來就是幻滅芽卿，好與壞揭芍，對與非，榮與枯卸例，都只是過眼云煙称杨，人始終都是從孤獨中來，又孤獨老去筷转。就像那頭陪伴福貴終老的黃牛姑原，順應(yīng)自然，無欲無求呜舒，目空一切锭汛，亦忘掉一切，回歸自然袭蝗，臣服大地唤殴，直至煙消云散，這或許就是活著的最終形態(tài)呻袭。牛的一生便是人一生的寫照眨八。福貴在牛的身上看到了自己，像這一頭牛一樣沒心沒肺地活著左电，便是最好的活法廉侧。
所以，再讀小說篓足，縱使福貴有N種死法段誊，但他依然只有一種選擇——堅韌地活著！
（微信號：尾巴子）
