即使我內(nèi)心拒絕接受稚新,但也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)勘伺,那就是:她從來不看我寫的小說。雖然我一開始寫小說并不是為了讓她看褂删,而是一股突如其來的熱情在作祟飞醉,但在我的認(rèn)知里,她好像真的不看我寫的小說屯阀,至于原因嘛缅帘,我想可能是我寫的太差了,也有可能是她討厭我這個(gè)人难衰,進(jìn)而殃及了我的小說钦无。
最開始是在高三,那個(gè)時(shí)候大家都像瘋了一樣的開始學(xué)習(xí)盖袭,連平時(shí)最調(diào)皮的學(xué)生也開始裝模作樣地開始向好學(xué)生請(qǐng)教問題失暂。而我彼宠,我在某個(gè)燥熱的午后遙想過去,想到了我曾經(jīng)立志寫小說弟塞,在精心挑選了一個(gè)精致的筆記本后凭峡,坐在寫字桌前開始動(dòng)筆,那時(shí)候我覺得自己像一個(gè)真正的小說家一樣决记,一會(huì)兒若有所思摧冀,一會(huì)兒喝口茶,但最后那個(gè)叫《山洞冒險(xiǎn)記》的小說我只寫了三四頁(yè)系宫,然后就被鄰居小孩喊著一起去網(wǎng)吧打游戲了索昂,而后我沉浸在穿越火線的世界里,全然忘記了坐在那兒寫小說時(shí)所擁有的熱忱扩借。
那天下午的課堂上楼镐,寫小說的熱情又找上了我,我鉆到課桌兜里往枷,找出一個(gè)相對(duì)干凈的筆記本框产,思前想后,也不知道該寫點(diǎn)什么好错洁”蓿可課堂上的老師卻不知道我正在做一件十分偉大的事,他以為我在課桌兜里偷吃零食屯碴,一個(gè)粉筆頭直直地打在了我的腦門上描睦,痛得我齜牙咧嘴。不過我不跟他一般見識(shí)导而,他斷然不能理解寫小說是一件多么偉大的事忱叭。
從下午一直到晚上,我一直琢磨著該寫個(gè)什么故事呢今艺,整個(gè)人像丟了魂一樣韵丑,甚至連晚飯都忘了吃。不過我的哥們兒張兇猛很夠意思虚缎,幫我從餐廳帶了一個(gè)餅夾菜撵彻,當(dāng)他啪的一聲把餅夾菜扔在我桌上時(shí),嚇了我一跳实牡,我正想罵他呢陌僵,可他先說話了:“顧望年,你魂兒被哪個(gè)小妞兒勾走啦创坞,連飯都不知道吃碗短。”我不想跟他多廢話题涨,就說:“去去去偎谁,我正琢磨事兒呢奔坟。”他倒也識(shí)趣搭盾,擼了擼頭發(fā)就走了。
晚上下自習(xí)時(shí)婉支,我的小說終于有了些眉目鸯隅,我打算還是寫一個(gè)冒險(xiǎn)故事,名字都想好了向挖,叫《竹咀夜行》蝌以,但大綱什么的還沒來得及想,教室的燈就被副班長(zhǎng)給關(guān)掉了何之「“顧望年,你還不走溶推?坐那兒干嘛呢徊件?”
靈感不能被打斷,斷了之后它什么時(shí)候再找上門來可就說不好了蒜危。我?guī)еP記本和我的小臺(tái)燈回了宿舍虱痕,等到夜深人靜的時(shí)候,我開始了我的小說辐赞,雖然捂在被窩里很熱部翘,但我的心思都放在了小說上,也就沒管那么多响委,等到寫完的時(shí)候新思,我才發(fā)現(xiàn)我整個(gè)人已經(jīng)濕透了,像從澡堂里出來的一樣赘风。
第二天我醒來時(shí)夹囚,發(fā)現(xiàn)宿舍里一個(gè)人也沒有了,看了看表邀窃,已經(jīng)八點(diǎn)半了崔兴,早自習(xí)都他媽的上完了。我想蛔翅,已經(jīng)遲到了敲茄,再晚一會(huì)兒也無所謂,所以我跑到小賣部買了點(diǎn)吃的山析,邊吃邊朝教室走去堰燎。
語(yǔ)文老師老蒜頭正在講臺(tái)上批作業(yè),同學(xué)們都在嘰里呱啦地晨讀笋轨,聽得我直犯困秆剪。老蒜頭這外號(hào)是張兇猛起的赊淑,就因?yàn)橛刑煸缟纤麃斫o我們上早自習(xí),應(yīng)該是起晚了仅讽,沒來得及梳頭陶缺,導(dǎo)致發(fā)型和蒜頭一模一樣,再加上他四五十歲了洁灵,蒜頭前面加個(gè)老字也是相當(dāng)合適的饱岸。我彎下腰,打算趁語(yǔ)文老師不注意溜到座位上徽千,但我剛走到教室后面苫费,就被那老奸巨猾的東西發(fā)現(xiàn)了。他把我叫到講臺(tái)邊上双抽,問我昨晚是不是偷牛去了百框,我說沒有啊,我昨晚在被窩學(xué)習(xí)來著牍汹,學(xué)著學(xué)著忘了時(shí)間铐维,今早就起晚了。他說你放屁慎菲,就你那兒懶慫還知道熬夜學(xué)習(xí)了方椎?一般來講,這個(gè)時(shí)候用沉默來應(yīng)對(duì)是最機(jī)智的想法钧嘶。
但他看到了我手里的筆記本棠众,讓我拿給他看,筆記本萬(wàn)萬(wàn)是不能交給他的有决,如果給了他闸拿,那就相當(dāng)于肉包子打狗——有去無回!更何況书幕,里面還有一點(diǎn)點(diǎn)的少兒不宜新荤,雖然他不是小孩兒,但我是小孩啊台汇,這東西被看見了還怎么得了苛骨。
我還是不說話琴庵,他見我開始犯犟拂盯,就試圖從我手中把筆記本奪過去骡楼,可他沒想到伪煤,我這回是認(rèn)真的,我拼盡全力都要保住這個(gè)筆記本鼎姊,為了我的小說织中,為了小說能讓阿清看到抚笔,無論如何我也不會(huì)妥協(xié)的笆呆。筆記本在爭(zhēng)奪中都變了形请琳,我心疼極了粱挡,我一狠心,打算朝他咬上一口俄精,他反應(yīng)也快询筏,立馬松開了手。這時(shí)候全班同學(xué)的注意力都被吸引到了講臺(tái)上竖慧,他也知道再和我爭(zhēng)下去他自己會(huì)處在一個(gè)不利的局面嫌套。然后他指著我的鼻子,怒斥道:“顧望年测蘑,你給我滾出去,今天早上的課你就站在門外聽吧康二!”
行碳胳,既然他都這么生氣了,那我也就不好再跟他對(duì)著干了沫勿。我抱著筆記本走出了教室挨约,站了一會(huì)兒后我覺得又累又無聊,為什么不干脆再走遠(yuǎn)一點(diǎn)呢产雹?我心想诫惭。于是,我跑出教學(xué)樓蔓挖,跑過學(xué)校小花園夕土,來到了陽(yáng)光明媚的操場(chǎng)上。
真可惜呀真可惜瘟判,早上九點(diǎn)鐘的操場(chǎng)怨绣,是多么好的一個(gè)去處啊。太陽(yáng)暖暖的拷获,湛藍(lán)的天空飄著幾朵云彩篮撑,一個(gè)人也沒有,真安靜匆瓜,真愜意坝俊!可惜我上了兩年的高中驮吱,都沒體驗(yàn)過茧妒,不過好在,老蒜頭在這最后一年里給了我這么一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)左冬,我可得好好享受一番嘶伟。
我掏出懷里的筆記本,趴在塑料籃球場(chǎng)上開始寫起來又碌。其實(shí)在夜里的時(shí)候故事我已經(jīng)寫的差不多了九昧,但最后有個(gè)主角的死法我一直沒想好绊袋,還有就是一些錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我得改改。我正寫得入神铸鹰,突然覺得屁股上挨了一腳癌别,我扭頭一看,楊大炮蹋笼!年級(jí)主任展姐!
“趴這兒干嘛呢?”他訓(xùn)斥道剖毯。
我鎮(zhèn)靜下來圾笨,說:“我們老師讓我在這兒補(bǔ)作業(yè)呢⊙纺保”
“讓你趴這兒補(bǔ)作業(yè)擂达?這像什么話,領(lǐng)導(dǎo)看到了影響多不好胶滋!滾回教室去板鬓。”楊大炮手叉著腰究恤,指著我的小腦袋說俭令。
我站起來,拍了拍屁股部宿,戀戀不舍地離開了這個(gè)好地方抄腔。我看見楊大炮朝著廁所的方向走了過去,如果他是拉大號(hào)理张,那我真希望他沒帶紙妓柜!
我摸回教室門口,屁股一撅涯穷,趴在窗口繼續(xù)修改我的小說棍掐。臨下課時(shí),終于被我寫完了拷况!你們知道那種成就感嗎作煌?我知道,那一刻我好像獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)赚瘦,拿到了七百多萬(wàn)元的獎(jiǎng)金粟誓!激動(dòng),真激動(dòng)起意!
老蒜頭終于想起了我:“顧望年鹰服,進(jìn)來!”
我把筆記本往窗口的那個(gè)同學(xué)桌子上一扔,朝著老蒜頭走過去悲酷,他現(xiàn)在再怎么批評(píng)我套菜,辱罵我,我也認(rèn)了设易,誰(shuí)讓我的小說已經(jīng)寫完了呢逗柴,我不會(huì)跟他計(jì)較的。
一頓劈頭蓋臉的痛罵后顿肺,老蒜頭就讓我滾蛋了戏溺。我立馬跑到窗口那位同學(xué)那兒,拿回了我的本子屠尊,然后把阿清的同桌趕走旷祸,坐在了阿清的旁邊。
我用胳膊支著頭讼昆,對(duì)阿清說:“阿清托享,這是我寫的小說,你看看控淡∠臃停”
她連頭都沒抬止潘,說:“放這兒吧掺炭,我有空看∑敬鳎”
不過我沒有感到灰心喪氣涧狮,畢竟她還沒看我的小說,等到她看過之后么夫,她對(duì)我就會(huì)是另一番樣子了者冤,我這樣幻想著。
很不幸档痪,一直到畢業(yè)涉枫,她都沒顧得上看我的小說,因?yàn)楦呷膶W(xué)習(xí)實(shí)在太緊張了腐螟,大家整天把頭埋在各科卷子里忙活愿汰,至于我的那個(gè)筆記本,你傳過來我傳過去乐纸,不知道被哪個(gè)狗日的給弄丟了衬廷,阿清也就徹底沒機(jī)會(huì)看了。
我本來想著把那個(gè)冒險(xiǎn)故事再寫一遍汽绢,可是實(shí)在沒時(shí)間吗跋,我也被高考弄得頭大,開始用功讀書了。好在我天資聰慧跌宛,努力了最后兩個(gè)月酗宋,考上了一個(gè)還不錯(cuò)的學(xué)校。
高考結(jié)束后的那個(gè)暑假秩冈,我開始重操舊業(yè)本缠,打算再寫一個(gè)小說,這個(gè)小說算是一個(gè)船長(zhǎng)的傳記入问,我起名叫《崤函船長(zhǎng)》丹锹,不過我們那兒連個(gè)湖都沒有,哪有什么船長(zhǎng)呢芬失,所以楣黍,全靠我瞎編,好在那時(shí)候我年輕棱烂,想象力豐富租漂,還是順利地完成了那個(gè)故事。
《崤函船長(zhǎng)》是寫在信紙上的颊糜,我又跑到太陽(yáng)鳥公園偷偷折了一朵玫瑰哩治,把挑選下來的最香最美的幾個(gè)花瓣夾在了信紙當(dāng)中。我在學(xué)校門口買了一個(gè)淡紫色的信封衬鱼,把小說小心翼翼地裝了進(jìn)去业筏,然后用一張蠟筆小新的貼畫封了起來。
那天下午鸟赫,我滿懷期待蒜胖,走在銀河路上,兩邊的女貞樹在風(fēng)的吹拂下沙沙作響抛蚤,我想象著阿清看了我的小說后台谢,捧起我的臉,對(duì)我說:“顧望年岁经,你好棒啊朋沮,你將來有可能會(huì)是一個(gè)大文學(xué)家呢!”我就這樣一邊幻想缀壤,一邊走到了阿清的家門口樊拓。
開門的是一個(gè)小男孩,我問他:“阿清在家嗎诉位?幫我把她喊出來骑脱。”
小男孩仰起臉苍糠,用鼻孔瞪著我叁丧,說:“你找我姐干嘛?她不在家,哎拥娄,你是不是想追我姐蚊锹?”
好家伙,這也太早熟了吧稚瘾,再怎么看那小孩也不超過十歲的樣子牡昆,他不像是阿清的弟弟,倒像是阿清的爹摊欠,生怕自己的女兒被豬拱了丢烘。我呸,我可沒說我自己是豬啊些椒。
我笑盈盈地對(duì)他說:“我是她的同學(xué)播瞳,你幫我個(gè)忙,等你姐回來免糕,幫我把這封信交給她赢乓。”
“這是不是情書石窑?我姐可看不上你這種人牌芋。”說著就把信從我手里抓了過去松逊,然后關(guān)閉了大門躺屁。
我越想越生氣,我這種人棺棵?我哪種人楼咳?我看了看自己熄捍,一雙人字拖烛恤,一身短袖短褲,雖然有點(diǎn)臟余耽,頭發(fā)也沒來得及洗缚柏,但好歹也算是個(gè)人樣兒吧。
我又敲了敲門碟贾,開門的還是阿清的弟弟币喧,我照著他的頭上來了一巴掌,說:“你剛才怎么說話呢袱耽,我哪種人杀餐?說不定我未來就成你姐夫了!”
“做夢(mèng)去吧你朱巨!”啪地一聲史翘,門又關(guān)上了。
第二天我正在午休,我聽到敲門聲琼讽,迷迷糊糊地去開門必峰,竟然是阿清,她一定看過了我的小說钻蹬,說不定是來找我約會(huì)呢吼蚁。
阿清質(zhì)問我:“你昨天打我弟干嘛?”
我打了個(gè)哈欠问欠,說:“沒有啊肝匆,昨天我就拍了一下他的頭而已∷诚祝”
她把那封信扔給我:“給你的小說术唬,以后別再煩我了!”
我把那封信反過來滚澜,發(fā)現(xiàn)蠟筆小新還在粗仓,于是追出門,朝阿清的背影喊:“你怎么沒看呀设捐?”
她頭也沒回:“就你還想寫小說借浊,別做夢(mèng)了,我弟的日記寫得都比你好萝招!”
我靠著門愣了好大一會(huì)兒蚂斤,為什么?為什么不看看再下定論呢槐沼,一個(gè)未來的文學(xué)大師專門為你寫的小說啊曙蒸,為什么不看看呢。
我不甘心岗钩,于是跑到隔壁巷子纽窟,找到了張兇猛,他正在家里玩一款叫做忍者神龜?shù)氖直螒蚣嫦牛匆娢襾砹吮鄹郏泻粑疫^去和他一塊兒玩。我在他身旁坐下來视搏,說:“我現(xiàn)在沒心思玩游戲审孽,你幫我看看這篇小說怎么樣』肽龋”雖然我知道張兇猛這個(gè)人身上并沒有什么文學(xué)氣質(zhì)佑力,但眼下我找不到第二個(gè)人了,我急需一個(gè)人的認(rèn)同筋遭,哪怕他是連陀思妥耶夫斯基都不知道的張兇猛打颤。
張兇猛一邊看還一邊故作深沉地點(diǎn)點(diǎn)頭杂数,十幾分鐘之后,他放下小說瘸洛,對(duì)我說:“確實(shí)有點(diǎn)小說的樣子揍移,不過,還需要繼續(xù)努力呀反肋!”他媽的那伐,他還拍了拍我的肩膀。這我萬(wàn)萬(wàn)不能接受石蔗,張兇猛的評(píng)價(jià)都只是“有點(diǎn)小說的樣子”罕邀,看來我還需要繼續(xù)努力。
九月份养距,是我進(jìn)入大學(xué)的日子诉探,剛開始覺得什么都新奇,做什么都充滿激情棍厌,不過沒堅(jiān)持一個(gè)月就蔫了肾胯,什么都提不起我的興趣。我開始在床上躺著耘纱,一邊翻著床上堆著的亂七八糟小說敬肚,一邊思考那些小說家是怎么把小說寫得那么好的。
十月份的一天束析,室友阿詞從外面回來艳馒,扒開我床上的簾子,對(duì)我說:“外面社團(tuán)招新呢员寇,可熱鬧了弄慰,你不去瞅瞅?”
好久沒出宿舍門了蝶锋,邁出宿舍樓的那一瞬間陆爽,我覺得自己變成了吸血鬼,刺眼的陽(yáng)光差點(diǎn)讓我暈了過去牲览。學(xué)校的主干道上果然熱鬧極了墓陈,什么滑板社啊恶守,魔術(shù)社啊第献,廣播站啊各種各樣的社團(tuán)都在招新,我覺得自己像在趕集兔港。
那天下午庸毫,我加入了學(xué)校的一個(gè)文學(xué)社,叫“清風(fēng)文學(xué)社”衫樊,不得不說飒赃,那名字真土利花,如果我當(dāng)時(shí)不是大一,而是一個(gè)初中生载佳,我可能會(huì)覺得那是個(gè)好名字炒事,因?yàn)槲页踔械臅r(shí)候網(wǎng)名就叫“清風(fēng)洗狂”,當(dāng)時(shí)看完周星馳的《武狀元蘇乞兒》蔫慧,我在片尾曲中借來了這個(gè)名字挠乳。
不過,清風(fēng)文學(xué)社是我們學(xué)校唯一的文學(xué)社姑躲,我想著進(jìn)去混混睡扬,說不定能教會(huì)我寫小說呢。我跟著那群社員在周末搞了幾次活動(dòng)后黍析,我才意識(shí)到自己來錯(cuò)地方了卖怜。社長(zhǎng)趙公子(這是他給自己起的筆名),搞這些活動(dòng)完全是為了泡妞阐枣,對(duì)文學(xué)一竅不通马靠;詩(shī)人“火車頭”(自詡的),倒真的寫了幾首詩(shī)蔼两,我看了虑粥,狗屁不通,牛頭不對(duì)馬嘴宪哩,像是精神病寫出來的娩贷;陳胖子,純粹是來湊數(shù)的锁孟,別人告訴我彬祖,他是因?yàn)閯e的社團(tuán)都不要他才來文學(xué)社的……
就是這么一幫人組的文學(xué)社,我竟然妄想從這兒學(xué)點(diǎn)東西品抽,簡(jiǎn)直是做夢(mèng)储笑!我怕我還沒學(xué)會(huì)寫小說,先學(xué)會(huì)泡妞了圆恤,又或者先變成精神病了突倍,這兩者都太對(duì)不起我的阿清了。
我退出了文學(xué)社盆昙,又回到宿舍羽历,開始孤獨(dú)的文學(xué)之旅。一連好幾天淡喜,我都躺在床上秕磷,大部分時(shí)間一動(dòng)不動(dòng),構(gòu)思著我的下一篇小說炼团。
阿詞又扒開我的簾子澎嚣,說:“你也不知道出門曬曬太陽(yáng)疏尿,發(fā)霉了都∫滋遥”
我有氣無力地說:“發(fā)霉倒不要緊褥琐,我怕餓死,有吃的嗎晤郑?”
阿詞指著垃圾堆一樣的桌子說“我就是怕你餓死踩衩,給你帶了烤肉飯,別躺著了贩汉,起來吃吧驱富。”
吃飽了飯匹舞,又有了困意褐鸥,倒頭就睡著了,醒來的時(shí)候天都黑透了赐稽,我問室友阿源要了一根煙叫榕,跑到走廊里抽了起來,兩口下去姊舵,我就受不了了晰绎,暈頭轉(zhuǎn)向,差點(diǎn)摔了跟頭括丁。我把煙把兒踩滅荞下,回到床上開始動(dòng)筆寫小說。
這一次史飞,我準(zhǔn)備寫一篇浪漫的青春小說,名字叫《銀河之舟》构资,熬了兩個(gè)通宵抽诉,終于完工了迹淌。這依然是一個(gè)假想的故事,不過它很浪漫己单,而且女主人公的原型就是我心心念念的阿清唉窃。
后來我把這篇小說寄給了在杭州讀大學(xué)的阿清,那幾天我心情忐忑荷鼠,坐立不安句携,期待著阿清的回信,等了兩個(gè)月允乐,都放寒假了也沒收到回信矮嫉,我才徹底放棄了。
不牍疏,我只是放棄了阿清的回信蠢笋,并沒有放棄寫小說。她從來不看我寫的小說鳞陨,我也很多次想過這個(gè)問題昨寞,最后確定了是她不喜歡我這個(gè)人,并不代表我寫的不好厦滤,因?yàn)樵遥业男≌f她從來都沒看過!
她從來都不看我寫的小說掏导,這件事就像一根魚刺一樣卡在我的喉嚨里享怀,后來我喝了一整瓶醋,把這根刺給軟化了趟咆。這瓶醋是另外一個(gè)女孩添瓷,她在學(xué)校的雜志上看到了我寫的小說,找到了我們宿舍值纱,當(dāng)時(shí)阿詞剛好出門鳞贷,碰到了她,她問阿詞:“請(qǐng)問顧望年同學(xué)住在這里嗎虐唠?”
阿詞跟她開玩笑搀愧,說:“對(duì),是住這兒疆偿,不過他已經(jīng)死了妈橄。”
沒想到這種話她也信翁脆,“啊眷蚓,他怎么死了?”她驚呼道反番。
阿詞還在跟她開玩笑沙热,說:“餓死的,就那張床罢缸,不信你自己去看篙贸。”
我怕嚇著人家姑娘枫疆,就趕緊說:“我沒死呢爵川,他跟你開玩笑的,你先別進(jìn)來息楔,等我穿個(gè)褲子寝贡“桥”
她說明了她的來意——她在校園雜志上看到了我的小說,她也是文學(xué)愛好者圃泡,所以想和我交個(gè)朋友碟案。
我的心里只有阿清,不想和別的女孩發(fā)生任何關(guān)系颇蜡,所以我對(duì)她說价说;“行,沒問題风秤,我們現(xiàn)在是朋友了鳖目。”
她摸不著頭腦缤弦,說:“就這樣嗎领迈?”
我回她:“不然呢,你還想怎么樣甸鸟?”
她好像意識(shí)到我是個(gè)怪人惦费,識(shí)趣地離開了。既然她能來找我抢韭,就說明我寫的小說還不錯(cuò)薪贫,得到了一個(gè)陌生女孩的肯定我還是十分開心的,這讓我又來了勁刻恭。
我趁熱打鐵瞧省,又寫了兩篇小說,《悲歌》和《愚人城堡》鳍贾,都是基于我的大學(xué)生活鞍匾,不過大部分是瞎編的,因?yàn)閷懻媸聦?shí)在太無聊啦骑科。后來我還寫過一篇很迷幻的小說橡淑,叫《紅青蛙》,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我老是做夢(mèng)咆爽,夢(mèng)見阿清梁棠,夢(mèng)到我坐在教室里念書。醒來后我就寫了那篇小說斗埂,然后按照習(xí)慣把它寄給了阿清符糊。
就這樣,大學(xué)四年里我一直給阿清寄我寫的小說呛凶,斷斷續(xù)續(xù)一共十二篇小說男娄,她一封信也沒回。有一年放暑假我在朱陽(yáng)鎮(zhèn)碰到她,問她為什么不給我寫回信模闲,她說她忙著學(xué)習(xí)建瘫,忙著考證,忙著考研围橡,沒空搭理我暖混。然后缕贡,她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說:“顧望年翁授,你現(xiàn)實(shí)點(diǎn)好不好,別做夢(mèng)寫小說了晾咪,你要是再寫下去收擦,你會(huì)餓死的〉耄”
一直等到她走遠(yuǎn)了塞赂,我還站在原地沒回過神來,我真的是在做夢(mèng)嗎昼蛀,我真的會(huì)餓死嗎宴猾?我不知道,我不能接受叼旋。她從來不看我寫的小說仇哆,是的,自始至終夫植,她都沒有看過我寫的小說讹剔,可這又能怎么樣呢?愛看不看详民!我仍然對(duì)自己充滿了信心延欠,她不看,會(huì)有人看的沈跨,一定會(huì)有人看的由捎,我堅(jiān)信這一點(diǎn)。