他是不瘋魔不成活的程蝶衣,他是不羈浪子旭仔仅胞,他是一生癡戀的何寶榮押赊,他是中冷酷無(wú)情的殺手Rick……
他是妖冶的紅饺藤,是自戀的煙火,是繼續(xù)吹的風(fēng)流礁,是不要再提的往事……
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)涕俗,希望大家永遠(yuǎn)記得他。
寵愛(ài)十五年神帅,讓我們?cè)倮^續(xù)懷念,
永遠(yuǎn)的哥哥張國(guó)榮再姑。
壹
他有著哀艷的童年
張國(guó)榮的父親是有名的“洋服大王”,終日忙于生意找御,只有逢年過(guò)節(jié)才回家元镀,而那時(shí)谜嫉,又走親訪友,陪至大醉凹联。
張國(guó)榮說(shuō)沐兰,父親與他相處最長(zhǎng)時(shí)間,是36小時(shí)蔽挠,這一天住闯,父親醉了。
而張國(guó)榮的母親澳淑,與張父感情不合比原,卻一直輔佐生意,鮮少照看子女杠巡。
榮少說(shuō)過(guò)量窘,和媽咪的關(guān)系甚至要生疏過(guò)一般朋友。
回首童年氢拥,
“沒(méi)有什么值得我去記憶蚌铜,沒(méi)有什么值得我去留戀∧酆#”
在他童年里冬殃,也只有傭人六姐一直在照顧他,感情與別個(gè)不同叁怪。
有人說(shuō)張國(guó)榮性格中有強(qiáng)烈的“渴望溺愛(ài)”的成分审葬,不無(wú)道理。
貳
他有著艱難的演繹生涯奕谭。
很多的都知道涣觉,香港有個(gè)著名的勵(lì)志名言,叫“張國(guó)榮也要熬十年”血柳。
獲歌唱比賽亞軍出道后官册,張國(guó)榮的確過(guò)得有些艱苦。加之他本身又是個(gè)對(duì)生活有追求的人混驰,拿到1000元的工資后攀隔,立馬就租了一個(gè)500元的房,后又給張母200栖榨±バ冢可想而知,人前風(fēng)光的明星婴栽,人后是多么悲慘满粗。
當(dāng)時(shí),他還遇到了自己唯一承認(rèn)的女友毛毛——毛舜筠愚争,并在交往不久后向其求婚映皆。而這一行為直接導(dǎo)致兩人分手挤聘。
當(dāng)時(shí),毛舜筠的家人是很喜歡張國(guó)榮的捅彻,尤其是毛父组去。
試想一下,一個(gè)被報(bào)紙形容為水仙花般的美少年步淹,歌唱得也甜从隆,居然被拒絕了!多少還是打擊了榮少缭裆。
有人曾抱怨張國(guó)榮沒(méi)演過(guò)賈寶玉键闺,以他“陌上人如玉,公子世無(wú)雙”的形象澈驼,肯定又能誕生一個(gè)經(jīng)典形象辛燥。
然而很多人不知道的是,張國(guó)榮曾演過(guò)缝其,剛出道挎塌,是他第一部處女作,還是個(gè)男主角氏淑,只可惜勃蜘,那是部純?nèi)?jí)片,叫《紅樓春上春》假残。
張國(guó)榮沒(méi)有看過(guò)劇本,是被騙過(guò)去拍的——等他發(fā)現(xiàn)后炉擅,簽了合同辉懒,已經(jīng)來(lái)不及了。
在這部套著紅樓夢(mèng)外衣谍失,純講色情的“咸濕版”里眶俩,榮少全程不投入,很委屈快鱼,難得的“貢獻(xiàn)”了自己電影生涯中“尷尬”的演技颠印,而且扮相也不好看,如果不是主角上寫(xiě)著張國(guó)榮抹竹,我都沒(méi)發(fā)覺(jué)這人竟是哥哥线罕。
奇怪的是,這部出來(lái)后窃判,反響卻還不錯(cuò)钞楼,最后還遭到電檢處禁影。因這事袄琳,張國(guó)榮就受了不白之冤询件。
后來(lái)張國(guó)榮成為香港家喻戶曉的巨星燃乍,就有八卦媒體拿這件事炒作,以大標(biāo)題刊出猛料:《張國(guó)榮曾拍“春上春”宛琅;第一次即被“賣豬仔”》刻蟹。
有朋友建議將影片全買回來(lái),以免在市面流傳嘿辟。
他說(shuō):
“管它呢座咆,也好讓大家看到我以前受過(guò)不少委屈,捱過(guò)不少苦仓洼〗樘眨”
不得不說(shuō),這時(shí)的榮少已經(jīng)非成ǎ豁達(dá)哺呜,灑脫了。
叁
提到張國(guó)榮,就不得不提被大家津津樂(lè)道的真實(shí)了步势。
余杰說(shuō):
“這個(gè)世界缺少的不是好人译荞,而是真人〔J”
張國(guó)榮就是這樣一個(gè)“真人”。
在《今夜不設(shè)防》里壮虫,張國(guó)榮曾作為嘉賓澳厢,大談秘事,吐槽同行囚似,絲毫沒(méi)有偶像包袱剩拢。
“我真的不能和圈內(nèi)的人拍拖,我試過(guò)饶唤,但不成的徐伐,圈中的女孩太招搖,太虛榮募狂“焖兀”
“我覺(jué)得王祖賢拍第一部戲的時(shí)候還不太好,說(shuō)真的祸穷,祖賢不要生氣哦性穿。”
“發(fā)仔的影迷不要生氣哦粱哼,發(fā)仔有時(shí)會(huì)過(guò)火季二,他的星味太重,一出來(lái)就是周潤(rùn)發(fā)】柘希”
“羅文你可能會(huì)生氣刻蚯,但我還是要說(shuō)……”
也直說(shuō)娛樂(lè)圈的暗箱操作。
“勁歌金曲都是提前一禮拜知道結(jié)果的桑嘶〈缎冢”
“不到場(chǎng)的話,是拿不到獎(jiǎng)的逃顶,鄧麗君也不行讨便。”
也透露過(guò)自己被噓的三段過(guò)不去的往事以政,
“我永遠(yuǎn)都是將我的心交給你們霸褒,盡力去唱給你們聽(tīng),你們竟然噓我盈蛮》狭猓”
但我最喜歡的,是他對(duì)自己歌詞迷的維護(hù)抖誉,
“當(dāng)歌迷的偶像先被人罵后殊轴,你是去現(xiàn)場(chǎng)捧你偶像的,反擊是天經(jīng)地義的袒炉∨岳恚”
其實(shí)張國(guó)榮那么直言不諱,那他有沒(méi)有世故過(guò)呢我磁,我覺(jué)得是有的孽文,黃霑在這個(gè)訪談里說(shuō)他從來(lái)也未曾試過(guò)說(shuō)這么衷心的話,多半是欲說(shuō)還休十性,他說(shuō)過(guò)叛溢,
“有這么一個(gè)階段讓我發(fā)覺(jué)人是鐘意聽(tīng)假話的【⑹剩”
“我到了28歲才明白這道理∠崴猓”
人生在世霞势,誰(shuí)不喜歡聽(tīng)漂亮的、和和氣氣的話呢斑鸦,但這話又有多少真實(shí)呢愕贡,所以才有了魯迅先生的“今天天氣哈哈哈哈”。
在娛樂(lè)圈巷屿,作為一個(gè)地位比普通人低的公眾人物(倪匡言)固以,尤甚吧。
肆
張國(guó)榮其實(shí)是一個(gè)比較包容,心胸較為開(kāi)闊的人憨琳。
他說(shuō)過(guò)诫钓,忍一時(shí)風(fēng)平浪靜 退一步海闊天空,是他的座右銘篙螟。
他在娛樂(lè)圈有三件最不開(kāi)心的事菌湃。
一件是在勁歌熱舞頒獎(jiǎng)禮上,因譚詠麟去了澳洲遍略,評(píng)委會(huì)就安排張國(guó)榮頂替他拿了最佳歌曲惧所,而本該由譚詠麟拿獎(jiǎng)的消息早在一禮拜前就已經(jīng)放出風(fēng)聲(前文提過(guò)),于是一上臺(tái)就被人噓绪杏,一路噓到后臺(tái)下愈。
當(dāng)時(shí)的粗口想必粗俗得讓人難以忍受,時(shí)至今日蕾久,張國(guó)榮談起势似,聲音還有些激動(dòng)。
“如果我不干腔彰,沒(méi)有人可以趕走我叫编,沒(méi)有人可以讓我沒(méi)辦法干下去。如果我真的不干這行的話那是我自己光榮的走出來(lái)霹抛〈暧猓”
還有件事可以說(shuō)明張國(guó)榮其實(shí)是個(gè)很包容的人。
1980年杯拐,同屬經(jīng)濟(jì)人譚國(guó)基旗下藝人的陳百?gòu)?qiáng)霞篡,張國(guó)榮,鐘保羅接拍了電影《喝彩》端逼,在這部青春浪漫的電影中朗兵,新人張國(guó)榮飾演了唯一的反派Gigo。
《喝彩》的女主角翁靜晶曾言:
“新晉藝人大多忌諱反派角色顶滩,原因是這類角色容易被定型余掖,一旦深烙觀眾腦海,將來(lái)再要扮演忠良礁鲁,就難以取得共鳴和信服盐欺,正是‘一入奸門深似海’仅醇。若道行和運(yùn)氣都不夠冗美,定了型又未能一炮走紅,往后的星途荊天棘地析二》弁荩”
當(dāng)時(shí)陳百?gòu)?qiáng)一出道便頂著白金銷量的光環(huán)节预,能寫(xiě)會(huì)唱,自帶憂郁特質(zhì)属韧,很是受大眾追捧安拟,被稱為第一代偶像巨星。
于是挫剑,公司決定力捧陳百?gòu)?qiáng)去扣,讓張國(guó)榮飾演一個(gè)惹厭角色,并且讓他暫時(shí)“忍辱負(fù)重”樊破,下一部電影一定為他安排絕佳的角色愉棱。
然而,最后完成的《喝彩》里哲戚,張國(guó)榮只有幾分鐘的鏡頭奔滑;隨后在開(kāi)拍的《失業(yè)生》中,他又是一個(gè)自戀且叛逆的形象顺少。
此后定勢(shì)形成朋其,接二連三都是配角反角。
與他多次合作的翁靜晶用“慘無(wú)人道”來(lái)描述張國(guó)榮的前期脆炎,同情地說(shuō):
“由相識(shí)的這一天開(kāi)始梅猿,直至往后的每一次合作,看著他所受過(guò)的欺負(fù)秒裕、屈辱袱蚓,真是非筆墨所能形容〖蛤撸”
而他自己也說(shuō)過(guò)喇潘,能忍人不能忍,更從不當(dāng)眾動(dòng)怒梭稚,當(dāng)年來(lái)自友輩颖低、同事和觀眾的冷言、奚落和輕視弧烤,他都能“骨”聲吞下忱屑。
值得一提的事,在《喝彩》幾分鐘的表演中暇昂,張國(guó)榮開(kāi)始展現(xiàn)了日后令人毛骨悚然的演技想幻,并獲得當(dāng)年“最佳男主角”提名,與之前《紅樓春上春》簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)话浇。
伍
提到張國(guó)榮,便不得不提到他一生的愛(ài)人闹究,唐少唐鶴德幔崖。
其實(shí)早在童年,兩人便有一面之緣,只是這匆匆一眼之后赏寇,13歲的張國(guó)榮便前往了英國(guó)吉嫩。直到1982年,他們才有了再次相遇嗅定。
當(dāng)時(shí)自娩,26歲的張國(guó)榮正處在事業(yè)低潮期,生活異常的拮據(jù)渠退。24歲剛剛在銀行界起步的唐少忙迁,經(jīng)常將幾個(gè)月的薪水借給張國(guó)榮度日。
兩個(gè)當(dāng)時(shí)都有女友碎乃,但都覺(jué)得和女友的感情達(dá)不到理想境界姊扔。而相似的背景,基本相同的世界觀梅誓,又讓兩人的感情迅速升溫恰梢,終于在一個(gè)情不自禁的擁抱中確認(rèn)了彼此的關(guān)系。
然而之后因?yàn)檩浾摴j坏貌环质忠淮巍?/b>
上世紀(jì)80年代的香港嵌言,同性性行為仍屬刑事罪行,社會(huì)上對(duì)同性戀者十分鄙夷及穗,首宗愛(ài)滋病例確診后更是如此摧茴,以“屎忽鬼”(針對(duì)同性性行為的罵語(yǔ))等污名罵之,不少人仍堅(jiān)信同性戀是“疾病”拥坛;直到1991年蓬蝶,同性性行為正式非刑事化,香港的同志社群才得以從地下慢慢浮上水面猜惋。
在這樣的輿論中丸氛,兩人短暫分手。
而分手后的思念與煎熬著摔,又使他們很快重聚缓窜,而這一次,兩人再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)谍咆。
1996年張國(guó)榮重返歌壇演唱會(huì)中禾锤,張國(guó)榮演唱歌曲示愛(ài)唐鶴德,婉言是除媽媽之外對(duì)他最為首要的人摹察。
在社交媒體上恩掷,有人曾問(wèn),唐鶴德若另有愛(ài)人供嚎,會(huì)怎樣黄娘。
看了底下的評(píng)論峭状,我很欣慰。
真正的榮迷其實(shí)是不會(huì)責(zé)怪唐少的逼争,相反优床,更會(huì)祝福,能接受哥哥與世俗相抵的戀情誓焦,又怎么會(huì)被所謂的貞潔牌坊所累胆敞?
我想哥哥在天有靈,也希望唐唐能早日走出悲傷的重負(fù)杂伟。
陸
最后談?wù)剺s少的抑郁癥移层。
1987年張國(guó)榮在自傳中這樣寫(xiě)道:“我想自己可能患上憂郁癥,至于病源則是對(duì)自己不滿稿壁,對(duì)別人不滿幽钢,對(duì)世界更加不滿「凳牵”
前面說(shuō)過(guò)匪燕,張國(guó)榮本人其實(shí)是很包容的,能忍人所不能忍喧笔,但身處輿論的風(fēng)口浪尖帽驯,心直口快的哥哥,又能忍受多久书闸?
童年的孤寂尼变,事業(yè)上難以忘懷的黑暗,被無(wú)數(shù)人漫罵的同志戀情浆劲,導(dǎo)演夢(mèng)的夭折……
2003年4月1日晚上18點(diǎn)43分嫌术,這只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)終于想“舒舒服服的睡覺(jué)了”。
那時(shí)候有多轟動(dòng)呢牌借,用知乎網(wǎng)友小餛飩的話來(lái)說(shuō)度气,大有壓過(guò)非典報(bào)道的氣勢(shì)。
用當(dāng)時(shí)香港人的話來(lái)說(shuō):感覺(jué)半邊天都倒塌了膨报。
但是磷籍,張國(guó)榮的死,香港的媒體難辭其咎现柠!
1998年的香港電影金像獎(jiǎng)院领,介紹到《春光乍泄》時(shí),三名喜劇演員竟作出嘔吐?tīng)睿?/b>
2000年在“熱·情”演唱會(huì)上够吩,張國(guó)榮展現(xiàn)出“姣比然、型、靚、寸”表演形態(tài)稼病,這場(chǎng)演唱會(huì),11年后被CCTV音樂(lè)頻道評(píng)為中國(guó)演唱會(huì)最高水準(zhǔn),至今無(wú)人超越拟烫。然而因其長(zhǎng)發(fā)及腰,身穿透視裝與及膝短裙的裝扮迄本,被傳媒以“貞子化身”硕淑、“扮女人”等污名來(lái)嘲弄,更有電影劇以“人妖”嘉赎、“變態(tài)”來(lái)影射張國(guó)榮置媳。
2001年,張國(guó)榮為《夢(mèng)到內(nèi)河》拍攝MV公条,邀請(qǐng)日本著名芭蕾舞蹈員西島千博參與演出拇囊,卻因當(dāng)中數(shù)秒兩男赤裸半身相擁的片段,被香港主流電視臺(tái)無(wú)線電視禁播靶橱。
……
此外寥袭,還有狗仔偽裝銀行客戶打探情況,還有撞車事件关霸,還有《壹周刊》在張家無(wú)底線拍攝传黄,還有《蘋果日?qǐng)?bào)》直接污辱張國(guó)榮。等等等等队寇。
諷刺的是膘掰,在張國(guó)榮死后,《蘋果日?qǐng)?bào)》卻公開(kāi)贊揚(yáng)他對(duì)自己性取向的坦誠(chéng)態(tài)度佳遣,視他為同性戀群體的先鋒人物识埋!
而類似這樣的行為,現(xiàn)在也時(shí)常發(fā)生零渐。
2016年喬任梁同因抑郁癥去世窒舟,作為七年摯友的陳喬恩沒(méi)有第一時(shí)間發(fā)微博悼念,被大量網(wǎng)友站在道德高地對(duì)她進(jìn)行口誅筆伐相恃,而喬會(huì)得抑郁癥辜纲,其中一個(gè)原因不也當(dāng)初的網(wǎng)絡(luò)暴力嗎?
如今道德的擁擠者是他們拦耐,當(dāng)初語(yǔ)言的儈子手也是他們耕腾!
時(shí)代變了,傳媒方式變了杀糯,但人性不變扫俺,并且通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)方式不斷擴(kuò)大。
而哥哥逝世十五年了固翰,我在網(wǎng)上還能偶爾看到有人對(duì)他的惡意詆毀狼纬,就可窺一斑了羹呵。
難以想像,如果哥哥生活在這個(gè)年代疗琉,是否還能忍受網(wǎng)絡(luò)的漫罵冈欢,給我們藝術(shù)上的回報(bào)。
哥哥在演唱會(huì)上說(shuō)希望世人記住他:“當(dāng)你見(jiàn)到天上星星盈简,可會(huì)想起我凑耻,可會(huì)記得當(dāng)年我的臉……”
讓我們永遠(yuǎn)懷念……
(以上圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有)