不久前剪决,我認(rèn)識(shí)到了自己寫作上的不足灵汪,出于長(zhǎng)期以來的安于現(xiàn)狀、自以為是柑潦,導(dǎo)致寫作能力和水平一直都裹足不前享言。經(jīng)過反省,我決定把自己在跑步健身上的態(tài)度和方法渗鬼,復(fù)制粘貼到寫作練習(xí)上览露。
首先上一堂《寫作課》。
《寫作課》一書的作者是美國人艾麗斯·馬蒂森譬胎。作為一名從兼職寫作的家庭主婦成長(zhǎng)起來的作家差牛、寫作課教師命锄,艾麗斯擁有豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。多年親身體驗(yàn)?zāi)Y(jié)成文偏化,是為這本《寫作課》脐恩。
準(zhǔn)確地說,《寫作課》是講如何寫小說的侦讨,包括短篇小說和長(zhǎng)篇小說驶冒。與《完全寫作指南》不同,后者除了講一般寫作規(guī)律外搭伤,主要講如何寫社交類應(yīng)用文體只怎,如在家庭生活和工作場(chǎng)合等方面需要溝通表達(dá)的文章。小說當(dāng)然是完全不同的文體怜俐,用當(dāng)下的分類可以說身堡,小說是虛構(gòu)類的,而后者是非虛構(gòu)類的拍鲤。
小說是虛構(gòu)寫作贴谎,所以誉察,艾麗斯·馬蒂森在開篇就說“自由寫作罐柳,但別忽略常識(shí)”。一些人想當(dāng)然地認(rèn)為采章,小說就是天馬行空景鼠,想到哪就寫到哪仲翎。因?yàn)椤皩懽鳑_動(dòng)與性沖動(dòng)相似,都源自人體內(nèi)自發(fā)的某種驅(qū)動(dòng)性铛漓,這種驅(qū)動(dòng)性往往在連貫的思維成形之前就開始行動(dòng)力了溯香。”
但毋庸置疑浓恶,所有寫作的亦真亦幻的想法和沖動(dòng)玫坛,都要落實(shí)在具體的語言上。用一個(gè)個(gè)具體的詞匯和句子包晰,把內(nèi)心的想法描述出來湿镀,敘述事實(shí),表現(xiàn)細(xì)節(jié)伐憾,而不是感覺和經(jīng)驗(yàn)勉痴。
這就是作者在《寫作課》上首先要說明的問題:小說家如何處理寫作的沖動(dòng)、靈感和直覺與寫作指南塞耕、規(guī)則蚀腿、方法論之間的關(guān)系。作者比較形象地把二者比喻為風(fēng)箏和線的關(guān)系。風(fēng)箏就是在頭腦中無法遏制的寫作沖動(dòng)莉钙。而握在手中的線廓脆,就是寫作需要遵循的條條框框〈庞瘢“線既不能阻礙風(fēng)箏高飛停忿,又不能讓它飛得過高,最終消失于天際蚊伞∠福”
寫作需要靈感,需要那只渴望高飛的風(fēng)箏时迫。那么颅停,當(dāng)靈感來敲門,就一定要愉快接納掠拳●啵“虛構(gòu)是小說創(chuàng)作的核心技法∧缗罚”有些靈感也許缺了一點(diǎn)點(diǎn)故事性喊熟,那么,就不防大膽想象姐刁。艾麗斯說:“要寫出好作品芥牌,作家必須突破自我∧羰梗”“只有敢于探索未知才能寫出好作品壁拉,這需要自我掙扎、自我突破柏靶、走出安全區(qū)扇商。”
為了更好地讓學(xué)生理解宿礁,作者舉了不少小說家的例子來說明。比如蔬芥,用威廉·麥克斯維爾的例子——他的多部小說中都有媽媽去世的情節(jié)梆靖,但寫法各不相同——來說明如何將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)完美地合二為一。而多麗絲·萊辛則在自己的小說《阿爾弗雷德與艾米麗》中完全脫離現(xiàn)實(shí)笔诵,杜撰出來的故事依然有著“飽滿的張力和明確的主題”返吻。
當(dāng)然,小說的故事性少不了戲劇性乎婿,少不了巧合测僵。那么,怎么增強(qiáng)故事性,人物的行為和故事情節(jié)如何推進(jìn)捍靠;什么是巧合沐旨,如何使用巧合。當(dāng)然榨婆,最大膽的是把自己設(shè)想成為別人磁携,特別是邊緣人,如有色人種良风、猶太人谊迄,甚至想象自己是個(gè)女人,職業(yè)女性等等烟央⊥撑担“作家須抱有大無畏的精神進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作∫杉螅”
所有這些都在說明粮呢,好的小說,要“讓人物行動(dòng)起來”怠硼。
小說按照長(zhǎng)短可以簡(jiǎn)單分為短篇小說和長(zhǎng)篇小說鬼贱。因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)篇幅長(zhǎng)短不同,二者之間存在很大差異香璃。作者在《寫作課》接下來要講的就是“從起點(diǎn)到終點(diǎn)”这难。
講課,特別是講寫作課葡秒,大量實(shí)例是無法缺少的姻乓。在短篇小說部分,艾麗斯首先以格蕾絲·佩利的《和父親對(duì)話》為例說明“什么是短篇小說”眯牧。它應(yīng)該包括“生動(dòng)形象的人物蹋岩、起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)及鮮明獨(dú)特的語言”⊙伲《和父親對(duì)話》在這幾個(gè)方面都非常符合好作品的標(biāo)準(zhǔn)剪个。
接下來蒂莉·奧爾森的《我站在這兒熨燙》及她的其他短篇作品,說明好的小說家是如何在情節(jié)上層層推進(jìn)的版确。而愛德華·P.瓊斯的《母親節(jié)后的星期天》則說明為了使短篇小說在具備懸念和戲劇性的結(jié)局上扣囊,作者應(yīng)該如何安排一個(gè)接一個(gè)的事件,使之能夠滿足小說所需绒疗,把一個(gè)故事講圓侵歇。
但是,同樣的作者吓蘑,在蒂莉·奧爾森還叫蒂莉·萊納時(shí)惕虑,盡管她嘗試多次,還是無法寫出一部長(zhǎng)篇小說來。長(zhǎng)篇小說不僅僅是比短篇小說字?jǐn)?shù)多這么簡(jiǎn)單溃蔫。艾略特當(dāng)年寫著名的《米德爾馬契》時(shí)健提,就經(jīng)歷了一波三折,一度身患重病且精神抑郁酒唉,導(dǎo)致寫作停滯矩桂,甚至懷疑自己無法寫下去了』韭祝看看艾略特的寫作大綱侄榴,也許我們可以一窺長(zhǎng)篇小說的艱難過程。
長(zhǎng)篇小說不僅僅是篇幅長(zhǎng)而已网沾,它更需要情節(jié)曲折癞蚕、人物生動(dòng)。但不管如何曲折辉哥,如何巧妙桦山,總的目標(biāo)還是要完成問題的解決,要有始有終醋旦。如何走完這段路程恒水,作者用了非常好的例子來說明,這也是我印象非常深刻的部分饲齐。
有情節(jié)直截了當(dāng)如寬闊筆直的單行道的赫爾曼·麥爾維爾的偉大的《白鯨》钉凌,而托馬斯·曼的概念性小說《磨山》,則在去往目的地的途中捂人,多次走出岔道御雕,觀賞沿途風(fēng)景。海明威的名著《太陽照常升起》則是另外一種風(fēng)格滥搭,作者將其比喻為“在居民區(qū)上空鋪設(shè)的高速公路”酸纲,低頭就能看到下面的場(chǎng)景,但“車子只朝一個(gè)方向前進(jìn)”瑟匆。還有一種小說就像“迂回的小徑”闽坡,如麗貝卡·韋斯特的長(zhǎng)篇小說《溢流之泉》和愛德華·圣奧賓的梅爾羅斯五部曲這樣的家庭小說,沒有什么大事件愁溜,就像孩子們玩的尋寶游戲无午,按照任務(wù)指示在規(guī)定范圍內(nèi)尋找,一次次接近最后的目標(biāo)祝谚。
成為一名作家,會(huì)有許多障礙酣衷。有寫作技術(shù)的問題交惯,還會(huì)有個(gè)人心態(tài)的問題。作為一名有著22年教齡的老師,艾麗斯·馬蒂森的《寫作課》不可能缺少某一方面席爽。
在《寫作課》的最后意荤,作者著重講解一位作家特別是女性作家,如何能夠敞開心扉開始寫作只锻。選擇自信玖像,采取各種手段來完成目標(biāo);修改思維的泡泡齐饮,丟掉不切實(shí)際的幻想捐寥;面對(duì)讀者、面對(duì)自己祖驱、面對(duì)出版商握恳,面對(duì)金錢、面對(duì)自己的作品捺僻,這些種種的關(guān)系乡洼,艾麗斯·馬蒂森老師都事無巨細(xì)地、結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和在教學(xué)過程中遇到的真實(shí)案例匕坯,一一呈現(xiàn)出來束昵。
當(dāng)然,老師在課后還是會(huì)要留作業(yè)的葛峻,起碼锹雏,課堂上老師拿來作為例子解讀的每部小說,都要仔細(xì)讀過吧泞歉。讀過之后再結(jié)合老師的《寫作課》逼侦,相信會(huì)有更大的收獲。?