讀書歪道(三則)
說起讀書,我很是向往陶潛“好讀書不求甚解炼列,每有會意只搁,便欣然忘食” 的境界。后來俭尖,拜朋友所賜氢惋,增我一枚“不求甚解”的書章,也算來得名副其實稽犁⊙嫱回想起當年“一書難求”的窘境,面對如今書櫥里齊齊整整的各色書籍已亥,更加體會到了“非借不能讀也”的真意熊赖。
(一)百轉(zhuǎn)千回為一書
初中時,課外讀物少得可憐陷猫。除了有數(shù)字的代數(shù)秫舌,有點線的幾何,有字母的英語和紛亂復(fù)雜的解剖圖绣檬,晦澀難記的元素周期表和各種符號組成的力學(xué)分解之外足陨,平時也僅以歷史小故事、政治小案例和地理小風(fēng)俗自娛娇未,導(dǎo)致作文課上千篇一律地“很久很久以前墨缘,某某人在哪里如何如何”這種歷史、政治零抬、地理雜糅的開頭镊讼。在這樣一個日益增長的文化需要和極度匱乏的知識來源矛盾愈加凸顯之下,《高山下的花環(huán)》走下山來平夜,一時間成為同學(xué)們爭相閱讀的對象蝶棋。
雖說這本小說古舊單薄,但在短時間內(nèi)將其看完還需時日忽妒,畢竟課上不能看玩裙,課下有作業(yè)。閱者如坐針氈段直,待者心急如焚吃溅。緩慢地傳閱幾手之后,同桌心生妙計:將書一分為三鸯檬,三人一組相互傳閱决侈,等這一組全部看完,傳給下一組喧务。
這種將華羅庚老先生的統(tǒng)籌方法運用在生活中的竅門極大地提高了傳閱率赖歌,那時也真正懂得了理論與實踐相結(jié)合的重要意義枉圃。然而,等我們都看完之后俏站,也該給這本單薄的讀物集體敬獻花圈了——已經(jīng)體無完膚讯蒲、支離破碎,真真是做到了讀書“破”萬卷肄扎。
這個方法在提高了傳閱率的同時墨林,造成的另一個結(jié)果就是:先讀后半部分的學(xué)會了倒敘,先讀中間部分的學(xué)會了插敘犯祠。凡此種種旭等,在當初缺書的時代而言,也是一種考驗衡载。
(二)信手拈來欲讀處
如果說初中讀課外書好比水滸好漢喝酒般貪圖一時盡興搔耕,高中時候涉獵課外讀物就開始有賈寶玉初試云雨情的苗頭。高中時候痰娱,不僅可以去廢品收購站以每斤一塊錢的價格買來幾本課外書弃榨,在盜版現(xiàn)象正如火如荼的彼時,省下兩天生活費便可購得一本自己心儀的書籍梨睁。
當時有一同學(xué)不知從什么渠道搞到一本名叫《廢都》的小說鲸睛,在班里引發(fā)不小的震動。尤其是每隔幾頁就頻頻躍入眼簾的方框坡贺,更是讓我們?nèi)缈吹搅送庑侨艘话闩d奮官辈。在那個青春懵懂的時代,真可謂是看得“如饑似渴”遍坟、血脈噴張拳亿。然而,問題又來了:那么厚實的一本書愿伴,如何才能更便捷地找到打方框的位置肺魁?做標記肯定不妥,過于明顯的舉動未免讓人恥笑隔节。
我拿過書万搔,合起來,向猥瑣的室友演示:吶官帘,看到?jīng)]有?書的書根昧谊,就這個下切口的位置刽虹,因頻繁翻閱而造成的黑色比較濃重的地方,內(nèi)容肯定刺激呢诬。依照此法涌哲,果然可行胖缤,誤差在三五頁之間。這個方法讓其他眾小廝欣喜不已阀圾。同時哪廓,該方法也適用于新書閱讀,而省去了放置書簽的麻煩初烘。
(三)按書索驥淘好書
讀書的前提首先無疑是有書涡真。身處當今信息大爆炸的時代,想在最短時間找到一本適合自己的書籍肾筐,顯然有些難度哆料,泥沙俱下的出版市場在反映了書市繁榮的同時,也給讀者在選擇書籍上帶來了不小的壓力:找一本既喜歡看吗铐、又值得看的書东亦,成為諸多愛書人的當務(wù)之急。
回顧自己多年的讀書唬渗、搜書歷程典阵,有種方法是我一直所堅持并屢試不爽的:在自己喜歡的書籍中,會發(fā)現(xiàn)作者喜歡的某些作家镊逝、作品乃至流派壮啊,在此基礎(chǔ)上順藤摸瓜,從一本書擴展至另一個作家及其作品蹋半,進而挖掘出一個豐富的文學(xué)礦藏他巨。
多年前,因無意中讀到王小波的《沉默的大多數(shù)》减江,后來將他的“時代三部曲”讀完染突,也正是那時,知道了杜拉斯辈灼、卡爾維諾份企、馬爾庫塞這些對我而言十分生僻的名字;我喜歡叔本華巡莹,在讀他的文字時司志,知道他對康德推崇有加而對黑格爾厭惡至極,于是開始拜讀這兩人的著作降宅,以期尋到叔氏對這兩位大家的態(tài)度如此截然相反的原因骂远;知道奧威爾、黑塞腰根、福山激才、殷海光和林毓生乃至諾貝爾文學(xué)獎得主莫言,均是拜余杰的抽屜文學(xué)所賜;讀村上春樹瘸恼,讓我知道了斯科特·菲茨杰拉德和雷蒙德·卡佛劣挫。我一直固執(zhí)地認為:一位寫作大師在自己文章中對他人作品的溢美之詞遠比書籍腰封上的推薦語或某些人的書評更值得信任。
回想起來东帅,感覺也頗有意思压固。兒時讀書,多半把書看作程允升眼中的木屑竹頭靠闭,以“皆為有用之物”自詡帐我,但是讀起書來毫無章法,亦無心得阎毅。然而現(xiàn)在想來焚刚,只是淺嘗輒止、囫圇吞棗扇调,書名依稀記得矿咕,情節(jié)大抵都忘記了,終究只能用“廣種薄收”和“草盛豆苗稀”來形容狼钮。如今讀書有年碳柱,文字也見諸報端,而記憶始終會在求書熬芜、淘書的年代恍影莲镣。