遠在60年代柿汛，發(fā)生過長達三年的自然災(zāi)害。如果說它是一片密布的烏云埠对，被它直接覆蓋络断，并且蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的，應(yīng)該是老百姓時刻離不了的柴米油鹽醬醋茶项玛。說簡單點貌笨，就是孔老夫子最著名的那句語錄“民以食為天”里的那個“食”。
那幾年襟沮，魚肉蛋這些凡是沾點葷腥的锥惋，都必須憑票定量供應(yīng)昌腰，而“量”，少得可憐膀跌。這些好吃的東西遭商，多少天也難得有一次入口機會。青菜幾乎成了副食的另一個叫法捅伤。夏天和初秋劫流，有茄子黃瓜豆角西紅柿什么的，還好對付丛忆。最受不了的是冬天祠汇。
我們家住在北方一個小鎮(zhèn)子。那時候熄诡，沒有物流座哩，南方的菜運不過來，冬天能吃到的只有放在土窖里儲存的白菜土豆蘿卜粮彤，飯桌上翻來覆去亮相的根穷，總是這三個哥們兒。
老話說导坟，巧婦難為無米之炊屿良。同時，也難為無菜之炊惫周。我老媽算得上是個巧婦尘惧，可面對那個時候的鍋灶，只能攤開兩手递递，唉聲嘆氣喷橙，憔悴的臉上罩著一層對不住一家老小的愧疚。無可奈何登舞，最后想到了咸菜贰逾，求助它們?yōu)閱握{(diào)寡淡的飯桌上，增添一絲滋味菠秒。
排在頭前占據(jù)老大位置的疙剑，要算五花菜，名字很富有詩意践叠。這是個由白菜言缤，胡蘿卜（蘿卜大家族中的精英），芹菜禁灼，綠色的圓辣椒管挟，香菜諸多菜組合成的集團。都切成一寸長短弄捕，比火柴桿稍粗的細長條僻孝，難分彼此地混居在鹽水中拳芙，顏色有白有紅有綠有青，所以才叫五花菜皮璧。
吃的時候舟扎，夾上一筷子，至少會收獲其中的兩三樣悴务，或者白菜胡蘿卜大辣椒睹限，或者香菜芹菜白菜，或者其它若干種搭配讯檐，同時嚼在嘴里羡疗，繽紛的色彩引來不同味道，交匯一起别洪，會滋生出比僅吃一種要好許多的效果叨恨。
腌制的芥菜疙瘩，也是飯桌上閃亮登場次數(shù)很多的大戶挖垛。不少寫到牢獄伙食的文字里痒钝，就著苞米面窩頭吃芥菜疙瘩，是最常見的食譜痢毒。其實在平常人家中送矩，也習(xí)慣這種吃法。
芥菜疙瘩可以放在鹽水里腌哪替，也可以放在醬缸內(nèi)腌栋荸。我媽媽采用的是后一種。直到濃烈的大醬汁凭舶，把芥菜疙瘩從里到外都浸透晌块，原本青色的品質(zhì)被改造得一團暗紅。吃的時候帅霜，洗掉附在外面的醬汁匆背，經(jīng)常是切成大塊大塊的，可以抓在手里义屏，咬一口芥菜疙瘩靠汁，再咬一口窩頭蜂大，動作粗放闽铐，吃相十分豪爽，像《水滸傳》電影的鏡頭奶浦。
當(dāng)然也有“雅”的吃法兄墅。把疙瘩切成細細的長條，澆上老醋澳叉，咸中有酸隙咸，味道不錯沐悦。如果有條件奢侈一把，淋上幾滴芝麻油五督，立刻漂浮起一股股香氣藏否。在接待鄉(xiāng)親的飯桌上，甚至可以升格為一盤佳肴充包。
同是腌在醬缸里的副签，還有黃瓜，被叫做醬瓜子基矮。能被選中進入醬缸里的黃瓜淆储，是旱黃瓜。它含的水分少家浇，容易吸進飽滿的醬汁本砰，放進缸里沒有多久，就可以上飯桌了钢悲。旱黃瓜另一個優(yōu)勢点额，是形體比較短，可以最大限度的接受醬汁莺琳，達到優(yōu)質(zhì)水準(zhǔn)咖楣。
吃醬瓜子，不必用刀切成規(guī)整的一段段芦昔，或者一片片诱贿，而是用手撕成大體上像棱形那樣的小塊塊。為什么要這樣咕缎，我一直不明白珠十。大概是能增加更多與口腔接觸的點，加強味覺享受吧凭豪。
黃瓜做成咸菜焙蹭，還有另外的方式。撕成菱形的黃瓜嫂伞，和韭菜花攪和成一體孔厉，結(jié)成聯(lián)盟。韭菜花是已經(jīng)加足了鹽帖努，在搗蒜缸子搗成了粘粘碎碎的那種撰豺。一入口，被韭菜花嚴(yán)嚴(yán)實實包裹住的黃瓜拼余，鮮嫩清脆中污桦，透出絲絲微辣，很能引發(fā)食欲匙监。
在咸菜陣營中凡橱，不能忘記還有個蒜茄子小作。首先把茄子蒸熟，熟得輕輕用筷子一扎稼钩，就能穿透顾稀。然后把它分為仍然還連接著的兩片，再把由蒜瓣搗成糊狀的蒜泥坝撑，均勻地平攤在里面础拨。蒜泥是加過鹽的，釋放出的咸與辛辣绍载，同時彌漫進茄核里诡宗，三者會給舌尖一個驚喜。
蒜腌成糖蒜击儡，還可以是個獨立自主的咸菜塔沃。把剛成熟了的大蒜，剝?nèi)ネ饷婺菍佑财ぱ舻^泡在醋湯罐子里蛀柴，再放進白糖。等到蒜頭變成淡淡的棕黃色矫夯，就可以吃了鸽疾。整頭吃，一瓣一瓣分開吃训貌，都行制肮。酸辣甜血肉相連，原來的辣递沪，被酸與甜抵消了許多豺鼻，別有一番滋味。
糖蒜不只是擺在飯桌上款慨，不吃飯的時候儒飒，小孩子會背著大人，從罐子里撈出一頭檩奠，當(dāng)成小食品桩了，吃得津津有味。遺憾的是埠戳，白糖必須用定期發(fā)的票井誉，才能買到，是很珍貴的東西乞而，媽媽舍不得用它做咸菜送悔。
我們家隔壁住著一家朝鮮族鄰居。有一次那個阿媽妮送來幾片辣白菜爪模，望著上面糊了厚厚一層紅紅的辣椒末子欠啤，我們不敢伸筷子，大人吃了卻不住地吧嗒嘴唇子屋灌，連聲說好吃洁段，好吃。
媽媽趕緊去隔壁取經(jīng)共郭，可是很掃興地回來了祠丝。因為除了白菜辣椒這兩種基本原料，還要配上姜蘋果梨才行除嘹。姜写半，容易解決，蘋果尉咕，梨叠蝇，在小鎮(zhèn)不怎么好買。即使能買到年缎，價錢也很高悔捶。用這樣大的成本做咸菜，媽媽搖頭說不值得单芜，徹底放棄了引進計劃蜕该。
多少年過去了，曾經(jīng)霸占飯桌的那些咸菜洲鸠，仍然霸占著我的記憶堂淡。那些滋味，也會不時地從遙遠的苦難歲月里扒腕，飄回我的心中淤齐。
