濕熱的環(huán)境里咖摹，他感覺(jué)自己身上都是黏的，他一動(dòng)不動(dòng)地坐著难述，風(fēng)不會(huì)從眼前的那扇窗吹進(jìn)來(lái)萤晴，它們被他關(guān)得死死的，屋里沒(méi)有空調(diào)和暖氣胁后，一切可以調(diào)節(jié)溫度的設(shè)施都沒(méi)有店读。他被單純地澆灌著反季節(jié)的生理感受，卻也不知這是從何而來(lái)攀芯。窗外的雨下得慢了起來(lái)屯断，就要變成雪了，它們之間在微妙地變化侣诺。
他的認(rèn)知有時(shí)候是這樣的裹纳，任何現(xiàn)實(shí)世界下的事實(shí)都會(huì)變得沒(méi)有力量，他的判斷和行進(jìn)都來(lái)自于頭腦中的想象和反現(xiàn)實(shí)的碰撞紧武，有時(shí)候也會(huì)恰如其分的宕機(jī)剃氧，就像墜入一片深海般的沙漠，被無(wú)限包裹著又向著無(wú)限阻星。此刻他的狀態(tài)就是這樣的朋鞍，他剛看了很多書(shū)，他的唯一的書(shū)架上擺滿了各種書(shū)妥箕，他發(fā)誓要用一天的時(shí)間來(lái)把他們看完滥酥，他數(shù)了數(shù)，有二百七十三本畦幢。他完全看完坎吻，并且是一頁(yè)一頁(yè)，一行一行地看完宇葱，他需要放大這一天的時(shí)間瘦真，使其可以裝得下二百七十三本書(shū)。他原本的目的是打發(fā)時(shí)間黍瞧，他難得有一個(gè)清閑的空日子诸尽，現(xiàn)在他覺(jué)得這件事非做不可，必須完成印颤，甚至幻想自己也可以寫(xiě)一本類似的書(shū)您机，小說(shuō)集、人物傳、勵(lì)志故事一類的际看。
但是咸产，完成后，他陷入了毫無(wú)預(yù)料的時(shí)間濕熱仲闽。巨大的潰敗感讓他在空間滯留里發(fā)愣脑溢，他的潰敗感怎么來(lái)的？他仔細(xì)想了想蔼囊，他這輩子都不可能完成一本類似的著作焚志，它們太精彩了，它們是精細(xì)化作的機(jī)器針腳畏鼓，插入任何一個(gè)大腦后永遠(yuǎn)立足酱酬，直到個(gè)體死亡。他被自己完全沒(méi)有打算的目的擊敗了云矫，他認(rèn)為他做了一件不該做的事膳沽，他可以在這一天去海邊逛逛，看螃蟹吃蝦米让禀，看海浪掀翻人群挑社，坐在沙灘上聽(tīng)太陽(yáng)以極其遲緩的速度老去的聲音⊙沧幔或者去吃一份熱狗痛阻，他很喜歡熱狗里的夾腸，吃肉的時(shí)候他能感覺(jué)自己確確實(shí)實(shí)地活著腮敌，像祖先活著一樣的活著阱当。他經(jīng)常把線性的時(shí)間打破了看，他的大腦中是完全理不清的思緒糜工，他甚至覺(jué)得他應(yīng)該被拿到某樣機(jī)器上去研究弊添，研究他的腦回路和溝壑，給人類一個(gè)合理的解釋捌木。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他腦子里是一個(gè)完全完整而又龐大的宇宙油坝，可以支撐起整個(gè)地球的進(jìn)化論，宇宙大爆炸的粒子沖突還有一些沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的啟示錄刨裆。他的自信又回來(lái)了澈圈，他不需要看什么書(shū)，這二百七十三本經(jīng)典著作和他的關(guān)系變淡了崔拥，他吸收不了也無(wú)法吸收极舔，它們是留給愚蠢的人窺探他人生活用的，或者模仿出什么令人作嘔的日常軌跡的链瓦。他深信自己的這一天被浪費(fèi)了，又因?yàn)榍宄俗约旱谋焕速M(fèi)而興奮起來(lái)，他獲得了一份真知慈俯，這是很難用已知經(jīng)驗(yàn)去預(yù)測(cè)的真知渤刃。
他想給它起一個(gè)名字，這份令他神經(jīng)興奮的物質(zhì)應(yīng)該叫什么呢贴膘？他用了這二百七十三本書(shū)的所有內(nèi)容去糅合這個(gè)名字卖子，還有他對(duì)生活的感悟和憤慨，還有他吃過(guò)的飯和走過(guò)的路刑峡，看過(guò)的日初和黃昏洋闽，交媾過(guò)的女人和男人，生命的破碎時(shí)刻和性格重塑的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)突梦。他思來(lái)想去诫舅，并無(wú)法給它一個(gè)定義，他覺(jué)得它們都太輕浮了宫患，或者說(shuō)太庸俗了刊懈。
他打開(kāi)窗戶，雨雪涌進(jìn)來(lái)時(shí)娃闲，他立刻被客觀物質(zhì)籠絡(luò)虚汛，彷佛回到現(xiàn)實(shí)世界里，但是他開(kāi)始清楚地知道皇帮，濕熱就是那份物質(zhì)卷哩，他自己就是那份濕熱。他給不出名字属拾，一旦他可以定義将谊，那它就會(huì)像萬(wàn)般庸俗，從自我的感知里捌年，流入另一個(gè)人的感知瓢娜，漸而消失，變得無(wú)影無(wú)蹤礼预。
