百年前的頂流“亞逼”播演,也無(wú)法逃脫時(shí)代的操弄

行文前先對(duì)被“亞逼”一詞冒犯到的讀者說(shuō)一聲抱歉。在這里僅指代追求伴奥、開拓“亞文化”的年輕人写烤,并沒(méi)有貶損某類人群的意思。

每個(gè)時(shí)代都有各自的悲哀拾徙,不管你是誰(shuí)都無(wú)法逃脫時(shí)代的操弄顶霞。

一本八十年前的著作,道出了很多時(shí)代規(guī)律锣吼,在當(dāng)下疫情选浑、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族主義抬頭的世界玄叠,給予人震撼的共鳴感古徒。

這本書便是茨威格的《昨日世界》,發(fā)行于1942年读恃,距今剛好八十年隧膘。作者透過(guò)個(gè)人經(jīng)歷書寫那個(gè)動(dòng)蕩的世界,不僅讓我們了解作者跌宕的一生寺惫,它更像一面鏡子疹吃,仍然映照著我們當(dāng)前的時(shí)代。

生活在20世紀(jì)初期的茨威格西雀,經(jīng)歷過(guò)歐洲文化的繁榮時(shí)期萨驶,親歷一戰(zhàn)與戰(zhàn)后的大蕭條,作為一名猶太人艇肴,更是在二戰(zhàn)時(shí)期遭受希特勒迫害腔呜,不得不輾轉(zhuǎn)流亡叁温,最終在巴西自殺。一名文學(xué)大師就這樣在亂世中沉浮核畴,放眼整個(gè)人類歷史膝但,恐怕所有看似獨(dú)立的個(gè)體,都無(wú)法幸免于時(shí)代的海嘯谤草。

文藝青年茨威格

19世紀(jì)末跟束,茨威格出生于維也納,一個(gè)喜歡“附庸風(fēng)雅”的“上流”猶太家庭丑孩。正如他對(duì)自己家庭的描述一樣泳炉,自小茨威格便在藝術(shù)的耳濡目染中成長(zhǎng)。對(duì)于文化他也有著自己獨(dú)特的形容——“生活中最神圣的多余之事”嚎杨。正是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中花鹅,茨威格早早地便再眾多文化門類中,找到了自己的摯愛(ài)——文學(xué)枫浙。

學(xué)生時(shí)代的茨威格并不安于現(xiàn)狀刨肃,即使有豐富的文化生活讓他充實(shí)又快樂(lè),但年輕的茨威格對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)新嶂悖刻板教條的教育風(fēng)格極為不滿真友,并直陳當(dāng)時(shí)教育體制的弊端。

“他們的真正使命紧帕,不是帶領(lǐng)我們向前盔然,而是阻止我們向前;不是培養(yǎng)我們的心靈是嗜,而是要它盡可能馴服地適應(yīng)既定的框架愈案;不是增長(zhǎng)我們的能量,而是要對(duì)我們的活力加以約束鹅搪,使之平庸化站绪。”

八十年后讀到這樣的話丽柿,你是否仍會(huì)有一絲共鳴恢准?不得不慨嘆,同樣的馴化與束縛甫题,在這個(gè)星球的某些地方一直沒(méi)有什么變化啊馁筐。

年輕的茨威格像所有時(shí)代的年輕人一樣,在藝術(shù)審美上坠非,有著新的追求敏沉。對(duì)于父輩那一代,代表主流的藝術(shù)大師已經(jīng)不再感興趣,而是更推崇新一代的藝術(shù)家∩舛叮現(xiàn)在看來(lái)舱卡,每個(gè)時(shí)代都有當(dāng)時(shí)的“亞逼”青年辅肾,而在文化藝術(shù)領(lǐng)域就是這樣一代一代地顛覆與更迭队萤,使它不斷褒有生命力。

隨著茨威格在藝術(shù)領(lǐng)域中逐漸嶄露頭角矫钓,他的詩(shī)歌和小說(shuō)被翻譯為多國(guó)語(yǔ)言暢銷海內(nèi)外要尔,他的劇作可以吸引當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的表演藝術(shù)家出演。當(dāng)他的事業(yè)逐漸走向巔峰時(shí)新娜,世界的局勢(shì)忽而急轉(zhuǎn)直下赵辕。書中作者對(duì)一戰(zhàn)爆發(fā)前對(duì)于民眾的兩處描寫,給我留下的深刻的印象概龄。

烏云籠罩世界

首先在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前民眾們秉持著普遍的樂(lè)觀主義还惠,沒(méi)有人會(huì)相信戰(zhàn)爭(zhēng)的真正爆發(fā),只把它當(dāng)做外交官們互相恫嚇的把戲私杜。即使那時(shí)候德國(guó)已經(jīng)開始征收戰(zhàn)爭(zhēng)稅蚕键,法國(guó)也延長(zhǎng)了服役期限。

另外的事件更加具體衰粹,是作者在法國(guó)小城圖爾的電影院中的遭遇锣光。當(dāng)時(shí)銀幕上在播放“世界新聞”,當(dāng)?shù)聡?guó)皇帝威廉二世出現(xiàn)時(shí)铝耻,電影院里面的觀眾們紛紛發(fā)出了口哨聲和激烈的跺腳聲誊爹。面對(duì)這樣的場(chǎng)景作者寫到:

“這些善良的圖爾人除了當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登載的政治和世界新聞,對(duì)外界便再無(wú)所知曉瓢捉,但是在那一刻频丘,他們就像瘋了一般。這情景使我感到徹骨的寒冷泡态。因?yàn)槲腋杏X(jué)到椎镣,年復(fù)一年強(qiáng)調(diào)敵對(duì)的政治宣傳在民眾之中的危害是多么深,甚至連這樣一座外省的小城兽赁,這些毫無(wú)惡意的市民和士兵都這樣被煽動(dòng)起對(duì)威廉皇帝和德國(guó)的仇視情緒状答,哪怕只是電影屏幕上匆匆而過(guò)的一個(gè)鏡頭,就能引起這樣的騷動(dòng)刀崖【疲”

引用這一段的過(guò)程中,仍能感受到與作者類似的“徹骨的寒冷”亮钦。隨著媒體形式的發(fā)展馆截,報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)蜡娶,人類獲取信息變得越來(lái)越容易混卵,不同陣營(yíng)間虛假的、敵對(duì)的窖张、民族主義的宣傳永不停歇幕随。服務(wù)于統(tǒng)治目的的新聞宣傳在某些地方仍壟斷著民眾的認(rèn)知。

戰(zhàn)爭(zhēng)的回響

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)宿接,民眾感受到了它的殘酷與恐怖赘淮,但在另一方面,作者也指出睦霎,戰(zhàn)爭(zhēng)中成千上萬(wàn)的人們體驗(yàn)到了一眾從未有過(guò)的感受:他們覺(jué)得自己是一個(gè)整體梢卸。的確,當(dāng)人民有了統(tǒng)一的敵人副女,他們會(huì)更具凝聚力蛤高,會(huì)將矛頭指向那個(gè)統(tǒng)一的敵人,內(nèi)部的矛盾和問(wèn)題便可以視而不見(jiàn)了碑幅。所以戴陡,不管什么時(shí)代,我們都需要“外面”的敵人枕赵,不管它是真實(shí)存在的還是假的猜欺。

“謠言””彌漫在戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外,而作者對(duì)這部分的描述拷窜,不考慮時(shí)代背景的話還以為他在評(píng)論眼下的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)开皿。

“這些散播謠言的無(wú)知的人啊,他們不知道篮昧,這種將地方士兵說(shuō)得無(wú)比殘忍的謠言赋荆,也是一種戰(zhàn)爭(zhēng)伎倆,就像彈藥和飛機(jī)一樣懊昨,是為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的窄潭。”

戰(zhàn)爭(zhēng)中的荒唐性也延續(xù)至今酵颁。在一戰(zhàn)中嫉你,莎士比亞的戲劇在德國(guó)被封禁,莫扎特和瓦格納則被“趕出了”法國(guó)和英國(guó)的音樂(lè)廳躏惋。本來(lái)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的東西幽污,也因?yàn)椴煌瘓F(tuán)的敵對(duì)關(guān)系而被視為敵人。再看看我們現(xiàn)在簿姨,俄羅斯的運(yùn)動(dòng)員無(wú)法參加國(guó)際比賽距误,就連俄羅斯玩家的游戲賬號(hào)都被封禁簸搞,荒唐被繼承并發(fā)展出了21世紀(jì)版本。簡(jiǎn)直可笑准潭。

戰(zhàn)后的世界收獲了短暫的休憩趁俊,茨威格也獲得了一段時(shí)間的寧?kù)o生活,作者也講述了這一時(shí)期的豐富見(jiàn)聞刑然,不管是出訪俄羅斯還是與墨索里尼的小糾葛寺擂,都在透露著時(shí)代的暗流仍然涌動(dòng),新的顛覆世界的力量蓄勢(shì)待發(fā)了闰集。最后希特勒登臺(tái)了沽讹,可怕的烏云再次籠罩世界般卑,作者的命運(yùn)也隨著著時(shí)代被吞沒(méi)武鲁。

《昨日世界》仿佛一面鏡子映照著我們的世界。八十年過(guò)去了蝠检,信息革命看似改變了世界沐鼠,新技術(shù)包裝出了一個(gè)美妙的物質(zhì)世界,但在看似絢爛的表層下叹谁,又好像沒(méi)有任何變化饲梭。八十年前的鉗制人性的手段仍應(yīng)用于現(xiàn)在,人們?nèi)栽谥匮輵?zhàn)爭(zhēng)的荒唐焰檩,不同陣營(yíng)下人與人的敵對(duì)依然持續(xù)憔涉。即使茨威格生活在現(xiàn)代,恐怕也要問(wèn)一句:這個(gè)世界會(huì)好么析苫?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末兜叨,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子衩侥,更是在濱河造成了極大的恐慌国旷,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,378評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件茫死,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異跪但,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)峦萎,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,356評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門屡久,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人爱榔,你說(shuō)我怎么就攤上這事被环。” “怎么了搓蚪?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,702評(píng)論 0 342
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵蛤售,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)悴能,這世上最難降的妖魔是什么揣钦? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,259評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮漠酿,結(jié)果婚禮上冯凹,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己炒嘲,他們只是感情好宇姚,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,263評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著夫凸,像睡著了一般浑劳。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上夭拌,一...
    開封第一講書人閱讀 49,036評(píng)論 1 285
  • 那天魔熏,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼鸽扁。 笑死蒜绽,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的桶现。 我是一名探鬼主播躲雅,決...
    沈念sama閱讀 38,349評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼骡和!你這毒婦竟也來(lái)了相赁?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 36,979評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤即横,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎噪生,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體东囚,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,469評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡跺嗽,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,938評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了页藻。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片桨嫁。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,059評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖份帐,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出璃吧,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤废境,帶...
    沈念sama閱讀 33,703評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布畜挨,位于F島的核電站筒繁,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏巴元。R本人自食惡果不足惜毡咏,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,257評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望逮刨。 院中可真熱鬧呕缭,春花似錦、人聲如沸修己。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,262評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)睬愤。三九已至片仿,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間戴涝,已是汗流浹背滋戳。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,485評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工钻蔑, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留啥刻,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,501評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓咪笑,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像可帽,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子窗怒,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,792評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容