行文前先對(duì)被“亞逼”一詞冒犯到的讀者說(shuō)一聲抱歉。在這里僅指代追求伴奥、開拓“亞文化”的年輕人写烤,并沒(méi)有貶損某類人群的意思。
每個(gè)時(shí)代都有各自的悲哀拾徙,不管你是誰(shuí)都無(wú)法逃脫時(shí)代的操弄顶霞。
一本八十年前的著作,道出了很多時(shí)代規(guī)律锣吼,在當(dāng)下疫情选浑、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族主義抬頭的世界玄叠,給予人震撼的共鳴感古徒。
這本書便是茨威格的《昨日世界》,發(fā)行于1942年读恃,距今剛好八十年隧膘。作者透過(guò)個(gè)人經(jīng)歷書寫那個(gè)動(dòng)蕩的世界,不僅讓我們了解作者跌宕的一生寺惫,它更像一面鏡子疹吃,仍然映照著我們當(dāng)前的時(shí)代。
生活在20世紀(jì)初期的茨威格西雀,經(jīng)歷過(guò)歐洲文化的繁榮時(shí)期萨驶,親歷一戰(zhàn)與戰(zhàn)后的大蕭條,作為一名猶太人艇肴,更是在二戰(zhàn)時(shí)期遭受希特勒迫害腔呜,不得不輾轉(zhuǎn)流亡叁温,最終在巴西自殺。一名文學(xué)大師就這樣在亂世中沉浮核畴,放眼整個(gè)人類歷史膝但,恐怕所有看似獨(dú)立的個(gè)體,都無(wú)法幸免于時(shí)代的海嘯谤草。
文藝青年茨威格
19世紀(jì)末跟束,茨威格出生于維也納,一個(gè)喜歡“附庸風(fēng)雅”的“上流”猶太家庭丑孩。正如他對(duì)自己家庭的描述一樣泳炉,自小茨威格便在藝術(shù)的耳濡目染中成長(zhǎng)。對(duì)于文化他也有著自己獨(dú)特的形容——“生活中最神圣的多余之事”嚎杨。正是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中花鹅,茨威格早早地便再眾多文化門類中,找到了自己的摯愛(ài)——文學(xué)枫浙。
學(xué)生時(shí)代的茨威格并不安于現(xiàn)狀刨肃,即使有豐富的文化生活讓他充實(shí)又快樂(lè),但年輕的茨威格對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)新嶂悖刻板教條的教育風(fēng)格極為不滿真友,并直陳當(dāng)時(shí)教育體制的弊端。
“他們的真正使命紧帕,不是帶領(lǐng)我們向前盔然,而是阻止我們向前;不是培養(yǎng)我們的心靈是嗜,而是要它盡可能馴服地適應(yīng)既定的框架愈案;不是增長(zhǎng)我們的能量,而是要對(duì)我們的活力加以約束鹅搪,使之平庸化站绪。”
八十年后讀到這樣的話丽柿,你是否仍會(huì)有一絲共鳴恢准?不得不慨嘆,同樣的馴化與束縛甫题,在這個(gè)星球的某些地方一直沒(méi)有什么變化啊馁筐。
年輕的茨威格像所有時(shí)代的年輕人一樣,在藝術(shù)審美上坠非,有著新的追求敏沉。對(duì)于父輩那一代,代表主流的藝術(shù)大師已經(jīng)不再感興趣,而是更推崇新一代的藝術(shù)家∩舛叮現(xiàn)在看來(lái)舱卡,每個(gè)時(shí)代都有當(dāng)時(shí)的“亞逼”青年辅肾,而在文化藝術(shù)領(lǐng)域就是這樣一代一代地顛覆與更迭队萤,使它不斷褒有生命力。
隨著茨威格在藝術(shù)領(lǐng)域中逐漸嶄露頭角矫钓,他的詩(shī)歌和小說(shuō)被翻譯為多國(guó)語(yǔ)言暢銷海內(nèi)外要尔,他的劇作可以吸引當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的表演藝術(shù)家出演。當(dāng)他的事業(yè)逐漸走向巔峰時(shí)新娜,世界的局勢(shì)忽而急轉(zhuǎn)直下赵辕。書中作者對(duì)一戰(zhàn)爆發(fā)前對(duì)于民眾的兩處描寫,給我留下的深刻的印象概龄。
烏云籠罩世界
首先在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前民眾們秉持著普遍的樂(lè)觀主義还惠,沒(méi)有人會(huì)相信戰(zhàn)爭(zhēng)的真正爆發(fā),只把它當(dāng)做外交官們互相恫嚇的把戲私杜。即使那時(shí)候德國(guó)已經(jīng)開始征收戰(zhàn)爭(zhēng)稅蚕键,法國(guó)也延長(zhǎng)了服役期限。
另外的事件更加具體衰粹,是作者在法國(guó)小城圖爾的電影院中的遭遇锣光。當(dāng)時(shí)銀幕上在播放“世界新聞”,當(dāng)?shù)聡?guó)皇帝威廉二世出現(xiàn)時(shí)铝耻,電影院里面的觀眾們紛紛發(fā)出了口哨聲和激烈的跺腳聲誊爹。面對(duì)這樣的場(chǎng)景作者寫到:
“這些善良的圖爾人除了當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登載的政治和世界新聞,對(duì)外界便再無(wú)所知曉瓢捉,但是在那一刻频丘,他們就像瘋了一般。這情景使我感到徹骨的寒冷泡态。因?yàn)槲腋杏X(jué)到椎镣,年復(fù)一年強(qiáng)調(diào)敵對(duì)的政治宣傳在民眾之中的危害是多么深,甚至連這樣一座外省的小城兽赁,這些毫無(wú)惡意的市民和士兵都這樣被煽動(dòng)起對(duì)威廉皇帝和德國(guó)的仇視情緒状答,哪怕只是電影屏幕上匆匆而過(guò)的一個(gè)鏡頭,就能引起這樣的騷動(dòng)刀崖【疲”
引用這一段的過(guò)程中,仍能感受到與作者類似的“徹骨的寒冷”亮钦。隨著媒體形式的發(fā)展馆截,報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)蜡娶,人類獲取信息變得越來(lái)越容易混卵,不同陣營(yíng)間虛假的、敵對(duì)的窖张、民族主義的宣傳永不停歇幕随。服務(wù)于統(tǒng)治目的的新聞宣傳在某些地方仍壟斷著民眾的認(rèn)知。
戰(zhàn)爭(zhēng)的回響
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)宿接,民眾感受到了它的殘酷與恐怖赘淮,但在另一方面,作者也指出睦霎,戰(zhàn)爭(zhēng)中成千上萬(wàn)的人們體驗(yàn)到了一眾從未有過(guò)的感受:他們覺(jué)得自己是一個(gè)整體梢卸。的確,當(dāng)人民有了統(tǒng)一的敵人副女,他們會(huì)更具凝聚力蛤高,會(huì)將矛頭指向那個(gè)統(tǒng)一的敵人,內(nèi)部的矛盾和問(wèn)題便可以視而不見(jiàn)了碑幅。所以戴陡,不管什么時(shí)代,我們都需要“外面”的敵人枕赵,不管它是真實(shí)存在的還是假的猜欺。
“謠言””彌漫在戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外,而作者對(duì)這部分的描述拷窜,不考慮時(shí)代背景的話還以為他在評(píng)論眼下的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)开皿。
“這些散播謠言的無(wú)知的人啊,他們不知道篮昧,這種將地方士兵說(shuō)得無(wú)比殘忍的謠言赋荆,也是一種戰(zhàn)爭(zhēng)伎倆,就像彈藥和飛機(jī)一樣懊昨,是為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的窄潭。”
戰(zhàn)爭(zhēng)中的荒唐性也延續(xù)至今酵颁。在一戰(zhàn)中嫉你,莎士比亞的戲劇在德國(guó)被封禁,莫扎特和瓦格納則被“趕出了”法國(guó)和英國(guó)的音樂(lè)廳躏惋。本來(lái)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的東西幽污,也因?yàn)椴煌瘓F(tuán)的敵對(duì)關(guān)系而被視為敵人。再看看我們現(xiàn)在簿姨,俄羅斯的運(yùn)動(dòng)員無(wú)法參加國(guó)際比賽距误,就連俄羅斯玩家的游戲賬號(hào)都被封禁簸搞,荒唐被繼承并發(fā)展出了21世紀(jì)版本。簡(jiǎn)直可笑准潭。
戰(zhàn)后的世界收獲了短暫的休憩趁俊,茨威格也獲得了一段時(shí)間的寧?kù)o生活,作者也講述了這一時(shí)期的豐富見(jiàn)聞刑然,不管是出訪俄羅斯還是與墨索里尼的小糾葛寺擂,都在透露著時(shí)代的暗流仍然涌動(dòng),新的顛覆世界的力量蓄勢(shì)待發(fā)了闰集。最后希特勒登臺(tái)了沽讹,可怕的烏云再次籠罩世界般卑,作者的命運(yùn)也隨著著時(shí)代被吞沒(méi)武鲁。
《昨日世界》仿佛一面鏡子映照著我們的世界。八十年過(guò)去了蝠检,信息革命看似改變了世界沐鼠,新技術(shù)包裝出了一個(gè)美妙的物質(zhì)世界,但在看似絢爛的表層下叹谁,又好像沒(méi)有任何變化饲梭。八十年前的鉗制人性的手段仍應(yīng)用于現(xiàn)在,人們?nèi)栽谥匮輵?zhàn)爭(zhēng)的荒唐焰檩,不同陣營(yíng)下人與人的敵對(duì)依然持續(xù)憔涉。即使茨威格生活在現(xiàn)代,恐怕也要問(wèn)一句:這個(gè)世界會(huì)好么析苫?