算下來统求,今天應該是我在北京過的第三個正月十五元宵節(jié)检碗。
早上,我還沒有起床码邻,沐春就給我打電話折剃,讓我下午去他家一起過元宵節(jié)。我在睡夢中像屋,就迷迷糊糊答應了怕犁。依稀記得沐春說,讓我叫上七爺和水手己莺。我滿口就答應了奏甫。然后,繼續(xù)蒙頭大睡凌受。等我再醒來阵子,已經(jīng)是早上10點。我喜歡裸睡胜蛉,用浴巾圍住身子挠进,就去衛(wèi)生間洗澡刷牙了。洗漱完畢后誊册,我回到自己的臥室领突,換上睡衣,從10點到12點就一直躺在客廳的沙發(fā)上看電視案怯。
我給沐春打電話君旦,確認了是叫上七爺和水手。我于是給水手發(fā)了條微信語音殴泰,詳細告知了下午聚會的時間地點于宙。水手隔了一刻鐘浮驳,回復了句悍汛,好的,征哥至会。
這是一個周六的早晨离咐,溫暖的陽光透過窗戶如水一般傾瀉在客廳里。我穿著睡衣,享受著這難得的周六的慵懶宵蛀。等我貌合神離地看了將近兩個小時電視昆著,時間到了中午12點時,七爺才慢慢悠悠术陶、睡眼惺忪地從主臥出來凑懂。
我跟七爺簡單交流,待會兒3點要去圓明園東門沐春那里梧宫,大家聚一聚接谨。睡眼惺忪的七爺無精打采地說,好的塘匣。我遞給七爺一支煙脓豪,給她點上。
七爺是我三年前忌卤,剛來北京時扫夜,有一次跟著羅輯思維的徒步組織在平谷老泉山野公園一起徒步爬山時認識的驢友。因為都是做教育行業(yè)的驰徊,后來聊得多了些笤闯。我跟七爺,還一起爬過北京第一高峰的門頭溝靈山辣垒,一起徒步走過京西古道還有著名的潭柘寺望侈。
印象最深刻的是,三年前勋桶,我倆都剛來北京脱衙,有一次,我記得我跟七爺在中關村地鐵站門口坐著聊了3個多小時例驹,應該是7月末的北京捐韩,當時聊著聊著大雨滂沱。轉過身鹃锈,準備坐地鐵各回各家荤胁,結果一看表,已經(jīng)深夜12點屎债,地鐵早沒了仅政。打車回家吧,又覺得大老遠回去折騰盆驹。于是圆丹,我跟七爺就去附近的漢庭開了個標間。也許是被雨淋濕了躯喇,再加上有點累辫封,我在衛(wèi)生間沖完熱水澡硝枉,回到自己的床上就給睡著了。也許倦微,大概妻味,七爺從那天晚上發(fā)現(xiàn)我是個正人君子,所以欣福,也才促成了我從圓明園的小黑屋搬出來后與七爺?shù)暮献狻?/p>
其實责球,早在我19歲時,也就是10年前拓劝,當時我跟海角也曾在侯馬站附近的招待所孤男寡女共處一室棕诵,也是什么也沒有發(fā)生。說實話凿将,如果當時跟海角發(fā)生了什么校套,估計也就不會有跟燕子之間發(fā)生的任何事情了。燕子是一個對感情極其認真的人牧抵,在我們談戀愛之初笛匙,燕子就曾讓我發(fā)過毒誓,精神可以出軌犀变,身體堅決不可以出軌妹孙,一旦身體出軌,則終生不再和好获枝。當然蠢正,我也深刻地認同燕子的觀點。
七爺省店,大名叫陳冬雨嚣崭,但因為在大學宿舍排行老七,再加上穿衣打扮都很男性化懦傍,所以就一直被叫做七爺雹舀。在我的北漂歲月里,我把沐春和七爺還有水手真是當親人對待粗俱。
七爺是河北衡水人说榆,七爺?shù)母赣H曾是衡水某縣人民法院院長,大概在七爺大學剛畢業(yè)的時候就退休了寸认。七爺?shù)母赣H結婚比較晚签财,差不多30歲才結婚。七爺有個長他7歲的哥哥偏塞,現(xiàn)在也在衡水法院系統(tǒng)但平時很少溝通唱蒸。七爺?shù)母赣H40歲的時候才有的七爺,如今七爺28烛愧,七爺?shù)母赣H68油宜。
前兩天,我們都回到北京后怜姿,在客廳里聊天慎冤,七爺不無傷感地說,長這么大第一次發(fā)現(xiàn)自己的父親老了沧卢。七爺緩緩地說蚁堤,年前回家的時候,告訴了父親自己的車次但狭,于是老爺子提前半個小時就到了火車站等著披诗。七爺跟父親說,正點來就行立磁。七爺?shù)母赣H說呈队,大家都來接,怕你一個人在車站里走著沒人接會覺得孤單唱歧。七爺聽到這句話宪摧,不禁感動到落淚。
傍晚在沐春家聊起這個話題時颅崩,周圍的胡同里正在激情地燃放著年里的最后一次鞭炮几于。水手接過話茬說,今年離開家來北京的那一刻是最想家的時候沿后。水手的母親堅持要把水手送到車站沿彭。檢完票,水手偷偷地回過頭看母親尖滚,卻看到了60歲的老母親在偷偷地抹眼淚喉刘。
我能想象到這個場景,車站總是最讓人傷感和難過的地方漆弄。
沐春租住的是圓明園東門附近的一個胡同里的小院饱搏。我從青塔過去,非常方便置逻,982可以往返直達推沸。北京二月的午后,陽光明媚券坞,春風吹拂鬓催。從胡同口往里走,一路都是供應給在胡同里住的土著和租客的米面油菜恨锚。我一路走進去宇驾,感受到了濃烈的生活氣息。在沐春的帶領下猴伶,我們來到了胡同深處一排低矮瓦房前课舍。沐春在防盜門跟前塌西,用門禁打開了門。我手里拿著一瓶紅酒筝尾,跟著沐春和七爺捡需,來到了沐春家里,一個坐北朝南筹淫,差不多10平米的空間站辉。
沐春的女朋友樂樂正在房間里洗西蘭花,等待我們的到來损姜。沐春是一個有福氣的人饰剥,2014年中秋節(jié)跟樂樂在一起,這幾年下來摧阅,兩個人的感情非常穩(wěn)定汰蓉。沐春也特別照顧和疼惜樂樂,這種照顧和疼惜能在兩人相處的細節(jié)中覺知棒卷。
簡單寒暄過后古沥,沐春開始準備菜品,土豆燉排骨娇跟、炸春卷岩齿、干鍋西蘭花。我跟七爺在嗑瓜子等水手苞俘。沐春的廚藝相當了得盹沈,連樂樂都夸口稱贊。不一會兒吃谣,水手也來了乞封。大家圍坐一起開始吃元宵節(jié)沐春準備的家宴。既然是節(jié)日岗憋,當然少不了美酒肃晚。沐春拿出了朋友送他的澳洲奔富紅酒,也顧不上情調仔戈,直接就倒在一次性紙杯里開喝关串。大家舉杯共祝元宵佳節(jié),此時监徘,胡同里應景地響起了噼里啪啦的鞭炮聲晋修,節(jié)日的氣氛就更加濃厚了。
鞭炮聲似乎總是伴隨著重大節(jié)日凰盔,成為喜慶節(jié)日濃重的背景聲墓卦。這種節(jié)日隆重的儀式感總是能震撼到我,不覺間通過鞭炮聲從小到大關于過年的記憶都如同一只只小白兔一樣蹦蹦跳跳出來户敬。
我有時候會覺得落剪,年啊睁本,是給小孩子準備的。小孩子在過年期間能夠得到很多快樂忠怖。我記得呢堰,我小的時候,每到過年脑又,就跟村子里一起長大的小伙伴滿村子瘋跑,甚至跑到村子東邊的小山丘里锐借。無憂無慮的少年奔跑在一望無際的田野问麸,似乎連絆倒摔跤都處處洋溢著快樂。后來钞翔,一點點長大严卖,有了喜歡的人,會在正月十五月亮正圓布轿,村子里到處燃放煙花的時候哮笆,一個人爬到家里三層的樓頂,遠遠地望著月汰扭,眼前看著煙花稠肘,卻內(nèi)心里彌漫著對喜歡的姑娘的思念。再后來萝毛,跟喜歡的姑娘分手项阴,鞭炮聲卻不再能帶給我歡樂,反而更多的是把我的落寞和孤獨都映襯地極其徹底和明顯笆包,讓破敗的我和荒蕪的思念無處躲藏环揽。
沐春做的干鍋西蘭花,極其受歡迎庵佣,三下五除二歉胶,就被我們吃完了。水手一直在嚼他自己帶過來的熏雞巴粪。我象征性地吃了排骨通今、蝦、牛肉后肛根,就一直在喝紅酒衡创。說實話,我的飯量其實并不大晶通,只是這幾年跑業(yè)務璃氢,酒量太大,導致自己過勞肥狮辽。沐春頻繁舉杯一也,嘴里說著一個又一個節(jié)日祝福的話巢寡。我們同起,頻繁碰杯椰苟。喝到興起處抑月,甚至干紅酒。不一會兒舆蝴,加上我?guī)н^去的谦絮,兩瓶紅酒就已陣亡。
我于是叫上水手去外面的超市買哈啤洁仗,也恰好去趟公廁层皱。胡同還是維持著原來的樣貌,在盡頭有個大家公用的廁所赠潦。外面月光如水叫胖,空氣中還漂浮著剛剛燃放的鞭炮的味道。走在胡同里她奥,地上還散落著鞭炮的紅色的碎紙和爆破后的殘渣瓮增。進了公廁,一股撲鼻而來的氨氣味兒差點兒讓我窒息哩俭。記憶一下子就回到了中學時代绷跑,那個時候每天在學校的男生廁所都能聞到這種味道,甚至蹲坑都不敢蹲太長時間凡资,因為辣眼睛你踩。
快速地解決完問題,趕緊提上褲子出來讳苦。正好碰上一個穿著睡衣的大哥带膜,提著夜壺向我迎面走來。我等著水手也出來后鸳谜,就向小超市的方向走膝藕。路過一個正在門口做飯的中年婦女,我驚訝地發(fā)現(xiàn)咐扭,原來她所租住的是胡同邊一個僅能放下一張單人床的極其小的房間芭挽。我不覺間似乎看到了外地人胡同生活的真相。我能想象到這個中年婦女蝗肪,或許就是只身一人來的京城袜爪,白天或許是某個家政公司的月嫂或者某個小飯店的洗碗大媽,晚上孤零零一個人住在胡同里最逼仄最狹小的空間薛闪。也許她所省下的每一筆錢都用在了她正在上中學或者大學的兒子或者女兒身上辛馆。而她自己在中國最隆重的團圓的節(jié)日里,孤零零一個人做飯給自己吃,連個可以說話的人都沒有昙篙。
我跟水手買完哈啤就回到沐春溫馨的小屋里腊状。但是,我的心里還久久不是滋味苔可。我想到了自己缴挖,想到了跟我一樣在外漂泊的人們。自從選擇了漂泊的那一刻起焚辅,就注定我們永遠不可能是本地人映屋。在京城,我們是外地人同蜻,住著最臟亂差的環(huán)境棚点,賺著最少的薪水,吃著最簡單的食物埃仪。在途徑的每一個城市乙濒,我們也是外地人陕赃,沒辦法長期穩(wěn)定在一個城市安穩(wěn)的生活卵蛉。甚至回到老家,我們也不再是本地人么库,因為似乎想要闖蕩天涯的野心時時刻刻提醒著你傻丝,要逃離家鄉(xiāng)的安逸。
于是诉儒,我們這一生都是漂泊在路上的旅人葡缰,永遠在客居他鄉(xiāng)。在哪里都無法找到歸屬感忱反。
樂樂給我們端過來沐春煮的熱氣騰騰的元宵泛释。一個人碗里6個元宵,寓意2017年六六大順温算。大家各自吃自己碗里的元宵怜校,各自思念著自己的家鄉(xiāng)。
在回家的地鐵上注竿,我猛然發(fā)現(xiàn)茄茁,也許歸屬感,不過是樂樂幸福地看沐春的眼神巩割,不過是沐春小心翼翼地用小勺子舀給樂樂的元宵裙顽。