里下河的小村子自然多水，隨性的水像一把把溫柔的刀塘装，土地被割成一塊塊的急迂，因著其位置、形狀或者久遠的故事也有了許多令今人無法揣測又無比向往的名字：桃疙岸蹦肴、大荒田僚碎、獨垛、靈渠阴幌、勤渠等等勺阐，有些直接以土地面積喚之：八十畝卷中、五十三場、七六渊抽，簡單蟆豫、干脆有古味。

村口在南懒闷，出村必經(jīng)一座橋十减，從記事起橋就在，該有二三十年了愤估，不得不信服那時的黃沙水泥與人心的實誠帮辟。橋南就有一大塊農(nóng)田，村人喚作“六十畝”玩焰。其中有三畝地就是咱家的由驹。聽老人說，剛分田到戶時每塊土地的歸屬都用最古老也最公平的方法——“抓鬮”來決定昔园，還聽說蔓榄，我爺爺那雙褶皺縱生的手摸到這塊地的瞬間，笑得胡須一根根直直翹了起來蒿赢，黃豆大的眼睛幾乎看不見了润樱，只不停地用手摩挲著閃光的葫蘆頭渣触，一家人幸福得一夜沒合眼羡棵，爺爺那雙給一家?guī)砗眠\的手也好幾天沒舍得浸水。

多好的一塊地呀嗅钻，東面就是小河皂冰，田里干了只要站在田頭用水瓢盡情潑，水花像珠子般直往土里鉆养篓，南面是隊里統(tǒng)一的場秃流，逢秋收，只要將稻把擔在肩上十來步就到脫粒機旁柳弄，不要像那些“憋屈”的人家舶胀，從田里將稻把一捆捆盤上船再翻上岸，也不用擔心船行至水中央突如其來的野風碧注。北面就是路嚣伐，每天下田、還家萍丐、過路的轩端，都打這兒過。走的人多了逝变，路面板實得發(fā)亮基茵，與現(xiàn)在的水泥路差不離奋构，不管下多大的雨都不黏糊不扯腳。到了春天拱层，各式野花瘋長在草叢中弥臼，星星點點，恰有幾分鄉(xiāng)下孩子的小狡黠根灯，正對著田頭有棵一二人合抱的大柳樹醋火，也就怪了，這樹一年四季鮮有蕭條的時候箱吕，不是淺綠就是深綠芥驳，哪怕到了萬物蕭殺的冬天，細看總能在枝條上發(fā)現(xiàn)十來顆鵝黃的芽苞茬高。爺爺跟家人說兆旬，這棵樹在夏天用場可大了，日頭烈怎栽，干活累了大可躺在樹蔭下歇歇丽猬，順手扯根耳畔的嫩草在口中嚼，甜味若有若無熏瞄。也可瞇著眼往上看脚祟，樹上時有天牛，一只兩只有時還會更多强饮，它們六只腳在樹干上不停運動由桌，偶爾停下，動的則是兩根有節(jié)的觸角邮丰，這家伙行動一貫從容不迫行您，有翅但不想飛，飛也飛不遠剪廉，只是從樹干到樹枝或者輕輕在某一葉尖踮一下腳娃循。蟬也不安分了，“咿咿呀呀”叫喚起來斗蒋，起伏不定捌斧，聽聽看看，加上四野的風拂面泉沾，真是愜意捞蚂。最最歡喜的是自個兒家就在橋北，到了飯時扯開長腿緊趕幾步爆哑，一支煙的工夫就可以捧起飯碗洞难，三扒兩咽打著飽嗝又可以“噌噌”往田里趕，不像田在遠處的人家大忙時節(jié)早上出門得帶好中飯，如若太陽過于火烈了队贱，到了中午飯菜都有點餿味兒了色冀。

一塊好土地，不負手腳勤柱嫌。大田里種棉花锋恬，濃密枝葉遮掩的地上一定會種上一些水瓜、香瓜什么的编丘，往上的盡管高挑与学，匍匐的盡可蔓延，循著各自的規(guī)律嘉抓，該開花則大小紅黃不一索守，該掛果則有長有圓，特別是那些水嫩的瓜抑片，再隱秘卵佛，成熟了也瞞不過天上的鳥雀與饞嘴的孩童。當然四周的田埂一定要種上一些芝麻黃豆敞斋，否則就虧大發(fā)了截汪。這里土地金貴，每個人家都想讓可利用的空間盡可能發(fā)揮每一寸的價值植捎。

上世紀90年代衙解，市場經(jīng)濟盤活，靠山吃山焰枢，靠水吃水蚓峦，有厚土地也不可辜負。村子四周相繼豎起了高高的輪窯煙囪医咨，我村子里就有一個枫匾，近二十扇窯門每天吐出十幾萬塊火紅的磚頭架诞，可又要吞進多少黑乎乎的泥土呢拟淮？從那之后村里多了一個新行當——挑泥。鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊有開掘魚塘養(yǎng)殖的谴忧，事先輪窯著人聯(lián)系好了很泊，買下這多出來的泥土，然后就安排船去裝運沾谓，這個倒好委造，兩頭都是吊桿，只要開船的時間均驶，可哪里有這么多的魚塘開掘呢？輪窯里每天都要出紅磚妇穴，那么多的打工人在等著隶债，怎么辦跑筝？

再好的田地死讹，長再多的莊稼也不及將土地直接填到窯洞里收益來得迅速，我家三畝地的左右被挖了一層又一層曲梗，低下去再低下去赞警。這泥土一鍬一鍬地挖虏两，一塊一塊地挑，咱家的那塊地好像突然長高了定罢，看著特別刺眼忘瓦，最鬧心的是莊稼補水，從四面八方往低處流引颈，執(zhí)拗的堅守顯得不合時宜耕皮，也挖去一層換得白花花銀子，只是拿在手里沉甸甸的凌停。

“六十畝”全部深陷了售滤，到了夏天汛期，魚都游到稻田里了完箩，有時候還能逮到螃蟹、甲魚阻逮、黃鱔，但莊稼的長勢一年不如一年了叔扼，到后來漫雷，種棉花，溝壟間沒有水瓜香瓜了降盹，因為田里總是水汪汪的，花爛了，藤爛了价捧，就是根也不能深扎地下。聽爺爺說干旧，土地最有營養(yǎng)的那層已經(jīng)被剝奪，再多的人造磷鉀肥也無法彌補挠将。

爺爺走了的第二年编整，來了一場轟轟烈烈的“退耕還林”運動，那塊土地好像結束了自己的使命了掌测。“六十畝”因為靠著公路汞斧，全種上了水杉樹，低洼處種水杉再合適不過了竞端。地的主人一年在家手不沾泥可凈得六百元庙睡，多下來的時間可以去鎮(zhèn)里的小廠打工，年輕的少了牽掛與羈絆乘陪，正好可以遠走高飛，到煙臺青島鄭州尋活贱勃。

林子在季節(jié)里生長谣拣，鳥叫百囀千移，鳥巢黑珍珠一樣嵌在枝丫間森缠，村里孩童休息日到林子里用彈弓打鳥仪缸，在兩樹之間懸一根繩子蕩秋千，也有的身手敏捷宾茂，爬上樹掏鳥蛋了。因為林子茂密的存在跨晴，很多鳥都飛到了村子里，我的很多個夢境就是在鳥鳴中喚醒怀骤，也有美中不足，這林子春日茂密蒋伦，夏日蔥蘢焚鹊，秋實在何時，不得而知末患。

十年樹木，土地承包費用要交蓝撇，樹林管理看護的費用要出陈莽，那個人不知什么時候單方面撕毀協(xié)議了，林子就在那里走搁，無人顧問。

不知什么時候樹都被砍了忌栅，荒蕪中只能種些果蔬曲稼，一番折騰，地不成塊贫悄，田不成方，大鍬挖不下去唤反，鋤頭耙不下去，拖拉機亮閃閃的犁也無法動搖深埋地下的牽牽扯扯彤侍、千絲萬縷的根系。

“保耕地紅線”行動來了晒奕，村子里的熟土地好多都被開發(fā)成魚塘名斟、蟹塘，耕地面積怎么彌補蒸眠，目光再次鎖定在“六十畝”。這次來了挖掘機霜运，將一個個大樹根從地里拽出來蒋腮，拖出來、拉出來池摧，蛇嚇得不再蛻皮，田鼠嚇得到河邊棲居膘魄，刺猬嚇得刺都軟了竭讳，大樹根好多被鄉(xiāng)親扛回去了，燒魚燒肉挺熬火绢慢。

“六十畝”成為土地后，流轉給了村里的曹二小骚露，他有無人機缚窿、收割機、挖墑機滨攻，畢竟村子里可以生吃土地的青壯年原來越少了蓝翰。承包的費用挺高女嘲，這是塊好地诞帐，北邊是公路，東南西三面環(huán)水愕鼓。

土地慧起，開始在四季的輪回里自在舒展。

有一天蚓挤，我看見路邊豎了一個牌子——“六十畝”。