最近讀完了大部頭《人性的枷鎖》,這是我看過的第二部毛姆作品窟绷。雖然世人都順?biāo)烀返淖灾t稱他為二流作家(well up in the second class)住闯,但我還是從他的作品中受益良多铺敌。
這本書起初是叫《凱利的藝術(shù)人生》,后來差點叫成《美自灰燼生》這么雞湯的名字椅棺,幸運的是犁罩,Of human bondage恰逢其時闖進了毛姆的眼睛齐蔽,至此這個帶有半自傳性質(zhì)的成長小說才終于獲得了一個與之匹配的名字——《人性的枷鎖》。
小說以跛腳的菲利普為主人公床估,描摹了他自童年喪母到成年結(jié)婚這一階段的人生含滴。
掩卷而思,枷鎖到底是什么丐巫?菲利普如何擺脫了枷鎖蛙吏?
一 僵硬的宗教束縛
菲利普的生母是位虔誠的基督教教徒,伯父又是教會的牧師鞋吉,所以他生來就是帶著信仰的鸦做,那和吃奶、說話一樣谓着,是家庭環(huán)境帶給他的近乎本能的東西泼诱。他生下來就接受了這種信仰,沒有人向它解釋過原由赊锚,它也不曾問過這樣對不對治筒,甚至都不曾經(jīng)過自由意志的過濾篩選。
這一切就像一個英國家庭生養(yǎng)的小孩子起初說的話一定是英語一樣舷蒲。一般來說耸袜,他們養(yǎng)不出母語是漢語的孩子。
然而隨著菲利普慢慢長大牲平,不再對上帝懷有不切實際的幻想堤框,接觸了一些異教徒的思想之后,他開始蘇醒纵柿。他發(fā)現(xiàn)自己本身沒有信仰宗教的天性蜈抓。他的信仰是外界強加的,是環(huán)境和榜樣的作用昂儒。新的環(huán)境和榜樣給予了他重新發(fā)現(xiàn)自己的機會沟使。
他輕而易舉地就放棄了童年時期的信仰,像脫下一件多余的外套那樣輕巧渊跋。
他的靈魂重獲自由腊嗡,不再受天堂地獄的拘役。
二 迷惘的理想追求
菲利普對未知和美一直都懷有一種近似癡迷的向往拾酝。書中時逞嗌伲可以見到這樣的表述——
『生活變成了一場刺激的冒險』
『他想去看看遠(yuǎn)方的世界』
『他總是不能沉下心來安穩(wěn)地過日子,究其原因微宝,有一條是他無法反駁的棺亭,他總是對未來懷有熱忱的渴望』
另外菲利普對自己的人生規(guī)劃也很有固執(zhí)的主見虎眨,雖然這些主見不免局限蟋软,甚至帶著年輕人的傲慢與偏見镶摘。
起初他不顧伯父伯母校長的反對,放棄考取大學(xué)而跑去會計所做事岳守,在發(fā)現(xiàn)數(shù)字是自己的天敵之后凄敢,又跑去巴黎學(xué)習(xí)畫畫,在確定自己只會是個二流畫家之后湿痢,又棄筆學(xué)醫(yī)涝缝,最終終于找到適合自己的工作和未來。
他腦子里冒出的一個又一個想法如同天上的浮云般虛無縹緲譬重,又來去無蹤拒逮。
他在迷茫之中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一次又一次地朝所謂理想飛蛾撲火般地沖撞過去臀规,帶著背水一戰(zhàn)的決絕滩援,卻又一次次灰頭土臉地反彈回來。這之間免不了被世人奚落塔嬉、嘲諷玩徊,甚至忍饑挨餓、受皮肉苦谨究。
但是最終他找到了人生的方向恩袱,成為了一名醫(yī)生。自得其樂胶哲,得心應(yīng)手畔塔。感謝上天,醫(yī)生這個職業(yè)化身一位慈愛的圣母鸯屿,向歷盡千辛萬苦的可憐的菲利普張開了她的臂彎俩檬,而他也終于在千帆閱盡之后駛?cè)肓似届o的港灣。
他惦記陸上草坪柔軟碾盟,樹叢茂密棚辽,而那動蕩蒼茫的大海讓他苦不堪言。他不想再做一個孤零零的漂泊者了冰肴。
他不在沉湎于未知的大地和未曾謀面的幻想中的美屈藐,他的渴望開始極速縮水,就像泄氣的氣球熙尉,變成能被捏在之間的一點點联逻,一丟丟。此時的他只想要一個妻子检痰,一個家庭包归,一份有煙火氣的平凡日子。
三 痛楚的愛欲折磨
及至身心的漸漸蘇醒铅歼,菲利普不可避免地遇見愛情公壤。但是愛情來得氣勢洶洶换可,毫無道理。他愛上了一個不配擁有愛的女人厦幅,她虛榮做作沾鳄,鐵石心腸,自私自利确憨。她給他的愛只有不斷的索取和痛苦的欲望译荞,這般苦澀是他不曾想過的。
他同她在一起時并不幸福休弃,但不同她在一起時又悲傷不已吞歼。
他痛恨她,鄙視她塔猾,打心眼里瞧不起她浆熔,又同時打心眼里真愛她。
這股愛意變成一股神秘的力量控制著他桥帆,使他一再違背自己的意愿医增,放棄自己的利益,將自己的尊嚴(yán)褪到腳下任人踐踏老虫。他完全向她臣服叶骨。炙熱的情感把他變成一個渺小可憐的男人,只要看到她的臉祈匙,讓他做什么都行忽刽。
然而這個女人卻兩次背叛了他,第一次是和一個有婦之夫私奔了夺欲,拋下可憐的菲利普一人跪帝。待到自己也被拋棄之時,已經(jīng)被搞大了肚子些阅。菲利普重新接納了她和她的孩子伞剑。第二次是和菲利普的好朋友格里菲斯,一個玩弄女人的情場高手市埋。再被拋棄之時黎泣,她已經(jīng)窮困潦倒,像只狗一樣慘兮兮的了缤谎。真是罪有應(yīng)得抒倚,最后她的孩子死了,她在夜晚的街頭賣身求生坷澡。
菲利普終于不再愛她了托呕。他對她有一種生理上的厭惡。
最后他又遇到了像諾拉一樣的好女人薩莉,她們成熟项郊,善良馅扣,勇敢,樂觀呆抑,包容岂嗓,溫柔汁展,體貼鹊碍。曾經(jīng)因為年少輕狂,他傷了諾拉的心食绿;如今侈咕,他經(jīng)歷了與米爾的虐戀,開始珍惜起薩莉來器紧,他想要一個妻子耀销,一個家庭,一份愛情铲汪。對于穩(wěn)定和幸福的渴望超過了世上的所有熊尉。