大家看過《盜夢空間》和《楚門的世界》吧鸳址？如果沒有，那《黑客帝國》一定看過吧泉懦？這些通常被歸為懷疑論電影稿黍，遵循影片中的世界觀，就可以懷疑自己是否身處夢境崩哩、陷入一場真人秀巡球，或被接入了超級計算機——概括說來，就是“懷疑世界是否真實”邓嘹。不過酣栈，哲學(xué)家通常不滿足于這樣籠統(tǒng)的表述。他們喜歡區(qū)分出不同版本的懷疑論汹押，并討論每一種版本所觸及的范圍矿筝。

先從最經(jīng)典的《黑客帝國》講起。

《黑客帝國》中的懷疑論源自普特南（Hilary Putnam）“缸中之腦”的思想實驗棚贾。如果我的腦子從出生起就被接入超級計算機跋涣，那么我能不能發(fā)現(xiàn)自己的世界是虛假的呢？跟《黑客帝國》不同的是鸟悴，普特南并未允許虛擬世界的程序中出現(xiàn)BUG陈辱，所以你沒法通過周遭世界的漏洞推翻它的實在性。普特南經(jīng)典的“逃身”方式细诸，是指出這個思想假定對于我們根本是不自洽的：如果我是缸中之腦沛贪，那么我們所有的信念都將是錯誤的。而后面這個命題卻是矛盾的震贵，因為如果所有的信念都為假利赋，那么“所有的信念都為假”這個信念也將是錯的，所以必定有一個正確的信念猩系。這樣一來媚送，就并非“我所有的信念都為假”，我也就不可能是“缸中之腦”寇甸。

你可以反駁說塘偎，不對呀疗涉，“我是缸中之腦”這個信念，仍然是真的呀吟秩。Matrix里的人吃飯穿衣是假的咱扣，相愛相殺是假的，但他們的的確確是“活在Matrix之中”啊涵防。普特南的回應(yīng)是闹伪，缸中之腦世界里的詞語，并不能指示真實的事物壮池。每次你在里面看到一棵樹偏瓤，都僅僅是腦電波的作用，你前面并沒有真正的樹椰憋。而你所謂的藍天白云厅克，也和真實世界的藍天白云毫無關(guān)聯(lián)——沒錯，電腦可以給你呈現(xiàn)“真實”世界的樣子熏矿，但他也可以把你設(shè)定在火星已骇、地獄或者遠方离钝。這種情形下票编，你還會認為你所說的“樹”，真能指示一棵樹嗎卵渴？而既然你所謂的“樹”慧域，不能指示真實的樹，那么你所謂的“缸”和“大腦”浪读，也不能指示真實的缸和大腦昔榴。這樣一來，“我是缸中之腦”這個陰森的假說碘橘，就跟“我看見一棵樹”一樣變得毫無意義互订。沒錯，意義的虛無主義或許可怕痘拆，但至少我們無需再為懷疑論擔(dān)憂了：要么我們不是缸中之腦仰禽，萬事大吉；要么我們是缸中之腦纺蛆，卻永遠不能真正理解“我們是缸中之腦”吐葵，也就不必從中得出任何不和諧的結(jié)論。

你或許欲言又止桥氏，覺得其中有什么不對温峭。沒錯，普特南的論證或許有問題字支。但要推翻它凤藏，你大概需要首先否定“語義的因果性限制”奸忽。語義的因果性限制是說，如果你的詞語“A”要指示事物A清笨，那么你對這個詞語的構(gòu)想和使用月杉，必須和這個事物間有過恰當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系。你也許沒見過豬抠艾，更沒見過豬跑苛萎，但吃過豬肉，所以當(dāng)你說“豬”的時候检号，你仍可以恰當(dāng)?shù)闹敢恢回i腌歉。哪怕很不幸的（或者很幸運的），你連豬肉也沒吃過齐苛，那你認識的朋友當(dāng)中總有吃過的吧翘盖？一旦有，當(dāng)你從他們口中聽到“豬”這個詞的時候凹蜂，真正的豬和你的“豬”之間馍驯，就牽起了因果的紅線。相反玛痊，如果你生活在一個沒有豬的世界汰瘫，卻碰巧在沙灘上寫出了“豬”這個字，連發(fā)音都拼的跟我們一樣擂煞，抱歉混弥，我們還是很難認可你說的就是我們世界里的豬。在普特南看來对省，“缸”和“大腦”這些詞對于一個缸中之腦來說蝗拿，就跟“豬”對于沒見過豬的人一樣。如果要反駁普特南蒿涎，你可以想想哀托，究竟是“語義的因果性限制”根本不合理呢，還是“缸”劳秋、“腦子”與缸中之腦之間仓手，其實具有某種恰當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)聯(lián)呢？

我們把缸中之腦擺在一邊俗批，來說說夢境的懷疑論俗或。不要以為《盜夢空間》和《黑客帝國》一樣好看，它們的懷疑論就一樣有破壞力岁忘。的確辛慰，《黑客帝國》的世界更加極端，但也恰好因為這個原因干像，《盜夢空間》的懷疑論反而“更加強大”帅腌。

假設(shè)你開車經(jīng)過一片田野驰弄，在田野中看到一座糧倉，你吟詠道速客，“啊戚篙，糧倉！”這種情形下溺职，你用雙眼實實在在的看到了一個糧倉岔擂，并且產(chǎn)生了相應(yīng)的信念。我們可以認為浪耘，在這么理想的認知情形下乱灵，你“知道”前面有一座糧倉（不然，任何人都將不知道任何事情）七冲。

我們再假設(shè)你開車經(jīng)過的田野中痛倚，還有無數(shù)的假糧倉。而如果你開車看見其中的一個澜躺，仍然會感嘆“啊蝉稳，糧倉！”而不是“啊掘鄙，假糧倉耘戚！”也就是說，你無法通過視覺辨別真假通铲。在這種情形下毕莱，即便你看到的碰巧是真糧倉器贩，而且只看到了一個糧倉似的物體颅夺，我們也很難承認你“知道”前面有一座糧倉。畢竟蛹稍，你的判斷在這種情況下是非常不可靠的吧黄。

戈德曼（Alvin Goldman）在1976年發(fā)表了這個“假倉”（fake barns）的著名思想實驗。戈德曼的一個論點是唆姐，如果我們想知道一件事情P拗慨，那么我們必須能夠?qū)為真的情形，從那些“相關(guān)”的且P不為真的情形下分辨出來奉芦。在方才第一種情形下赵抢，你知道前面有一座糧倉（盡管你實際上無法區(qū)分真假糧倉），是因為這附近根本沒有假糧倉声功，假糧倉也就不是你這次認知的相關(guān)情形烦却。相反，在第二種情形下先巴，你很容易碰到假糧倉其爵，假糧倉就成為了相關(guān)情形冒冬，可惜你卻不能分辨它們，所以你并不“知道”你看到的是一座真糧倉摩渺。

我們暫且接受戈德曼的理論简烤，并回到懷疑論的問題。要知道為什么《盜夢空間》的懷疑論更有破壞力摇幻，我們還需要弄清兩點：

首先横侦，懷疑論威脅的是什么？的確绰姻，如果我們陷入Matrix或是楚門的真人秀丈咐，我們是“不爽的”、“被壓抑的”龙宏、“不自由的”棵逊。但自由與否和你能不能認識到懷疑論語境毫無干系。就算你知道自己身處Matrix银酗，就算你發(fā)現(xiàn)自己是楚門辆影，你也還是不自由，還是要抗?fàn)幍氖蛱亍Ｏ喾赐芗ィ瑧岩烧撽P(guān)注的，是我們的知識灭衷。如果我身處Matrix次慢，那么我對世界的信念都將是錯的，而如果我是在做夢翔曲，那么我也就不用做物理習(xí)題了迫像，因為物理規(guī)律可能下一秒就不適用了。

另外要強調(diào)的一點是瞳遍，懷疑論的問題不是說“我如果陷入Matrix闻妓，自己如何能知道”，而是說“在我不能排除自己陷入Matrix的情況下掠械，我是否還能知道其他事情由缆？”假設(shè)有一天半夜上網(wǎng)時，你困了想睡覺猾蒂，卻忽然對自己說均唉，“我不能排除自己是否身陷Matrix，那么我現(xiàn)在熬夜究竟對健康有沒有害呢肚菠？”就在這時舔箭，你媽關(guān)掉了WIFI路由器，訓(xùn)斥道“什么黑不黑客帝國案糙，快點睡限嫌！”你想想靴庆，也對哈，黑客帝國那么遙遠的事情怒医，咱也不用擔(dān)心炉抒。于是你進入夢鄉(xiāng)，夢見自己在熬夜稚叹，夢見你媽剛要關(guān)掉WIFI說“什么黑客帝國焰薄，快點睡覺”時，你猛然醒悟：“不對扒袖，雖然黑客帝國很遙遠塞茅，但是夢很切近啊季率！盡管沒有人到過Matrix野瘦，但人人都會做夢”。于是第二天晚上飒泻，在你媽又要關(guān)掉WIFI的時候鞭光，你阻止了她，并勸說道：“沒錯泞遗，Matrix很遙遠惰许，所以我不能以無法排除是否陷入Matrix來否認自己知道熬夜對身體不好。但是人常常做夢史辙，所以我很可能是在夢中汹买，夢也就是我平時認知的“相關(guān)情形”。而在夢中聊倔，是不存在熬夜對身體好不好這回事的晦毙。這樣一來，根據(jù)戈德曼的理論方库，其實我們現(xiàn)在都不知道我的‘熬夜’究竟會不會損害健康结序。要不障斋，您讓我再玩會兒吧纵潦。”

我們看到垃环，《盜夢空間》的懷疑論之所以比《黑客帝國》更厲害邀层，是因為它涉及的懷疑論情景更切近、更相關(guān)遂庄。那么寥院，夢境的存在是否真的構(gòu)成了我們懷疑知識的理由呢？

這時涛目，你媽媽覺得你已經(jīng)瘋了秸谢，但她沒有把你送進醫(yī)院或求助心理醫(yī)生凛澎，而是決定用理性的力量來拯救你。她翻遍了認識論相關(guān)的哲學(xué)著作估蹄，終于在索薩（Ernest Sosa）那里找到了解答塑煎。索薩認為，“相關(guān)性”不僅取決于我們的認知對象和認知環(huán)境臭蚁，也取決于我們的認知過程最铁。簡單的說，我們之所以在戈德曼思想實驗的第二種情形下不知道自己看見了糧倉垮兑，是因為在遭遇假糧倉時冷尉，我們?nèi)匀粫褂靡曈X的認知官能。但如果系枪，你來到田野的那天非常疲倦雀哨，在看到真糧倉后立刻趴在方向盤上，準(zhǔn)備邊開車邊小睡一會兒私爷。并且震束，假如你此后每經(jīng)過一個假糧倉，都會聽到遠遠的傳來一首“啊当犯，糧倉垢村！”的高歌。再假如嚎卫，你在整個過程中碰巧只經(jīng)過了那一個真糧倉嘉栓。那么，我們還會認為你當(dāng)初不知道前面有一個糧倉嗎拓诸？至此侵佃，戈德曼的懷疑論情形已經(jīng)大打折扣。畢竟奠支，你認知假糧倉的方式馋辈，和你認知真糧倉的方式是不同的。我們不能因為別人的眼盲倍谜，就認定他通過聽覺獲得的信息也有偏差迈螟。索薩認為，盡管人們常常會做夢尔崔，但夢境并不構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹南嚓P(guān)情形答毫，因為我們在醒著的時候，和在夢里季春，認知的方式是不同的洗搂。

“但我還是不知道自己是不是在做夢啊！”你也許會反駁耘拇。沒錯撵颊，但請想想，你是否因此就“不知道”熬夜有害健康呢惫叛？

當(dāng)然秦驯，你媽媽可能并沒有耐心去讀索薩，她可能只是使勁的掐了你一下挣棕，“疼不疼译隘？”你非常沒出息的嚷了聲疼，然后就乖乖睡覺了洛心。笛卡爾（Descartes）和奧斯豆淘拧（J. L. Austin）都曾提到過，夢境有著與眾不同的“經(jīng)驗特質(zhì)”词身。捕捉到這些特質(zhì)厅目，就能發(fā)現(xiàn)自己其實是在夢中。所以法严，當(dāng)我們注意不到這些異樣時损敷，就有理由認為自己是清醒的∩钇。《盜夢空間》里的陀螺拗馒，就是利用了夢的經(jīng)驗特質(zhì)。但要知道溯街，不是所有的夢都會那么友好的提示“Hi诱桂！我是夢！”而且挥等，就算夢中出現(xiàn)了異樣肝劲，我們也未必會驚訝辞槐。多少次你在夢里飛起來催蝗，都覺得自然而然；而要是在現(xiàn)實中飛起來，你可能尖叫不止——根據(jù)索薩的理論犬缨，我們在夢中和醒著的時候并不具備相同的認知能力怀薛。也就是說枝恋，真實的夢境完全可以和盜夢空間反過來：你拿起一只陀螺焚碌，看他轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)不停霸妹，于是相信自己果然是醒著的十电。

聽到索薩的理論，你可能會皺起眉頭叹螟，就和你聽到戈德曼或普特南的表情一樣鹃骂。沒錯，盡管索薩漂亮的回應(yīng)了夢境懷疑論罢绽，但他的理論假定了認知過程是“知識”的必要構(gòu)成因素畏线。你看到了一棵樹，并相信“前面有一棵樹”良价。這個信念之所以構(gòu)成知識象踊，并不是因為你有著關(guān)于樹的視覺經(jīng)驗，而是因為你的信念是“通過”視覺而形成的棚壁。視覺是一種恰當(dāng)?shù)恼J知方式，所以你的信念最終構(gòu)成了知識袖外。相反曼验，如果你在什么都沒看見時泌射，猜測前面有一棵樹鬓照，即便你猜對了熔酷，你一開始也不知道前面有棵樹。因為猜測并不是恰當(dāng)?shù)恼J知過程拒秘。我們清醒時的知識之所以不受夢境可能性的影響押蚤，就是因為清醒的知識由特定的“認知過程”構(gòu)成园匹，而這些過程在夢境中是不起作用的。對索薩這套理論的反駁也有許多（它們或許正是你剛剛皺眉頭時苦苦尋找的）。一個最典型的反駁是：在很多“知識”的情形下料饥，認知主體并沒有真正運用到自己的認知過程。比如巡蘸，西方人非常崇拜的“神啟”——上帝直接給人顯現(xiàn)的知識——就不依賴人作為認知主體的任何活動搬味，而神啟卻被認為是完美知識的范本。中國人的托夢也算是一種⊥っ“孫子匕累，我在后院埋了三百兩銀子，明天起來記得挖哦炼蹦∠壑妫”“孩兒啊，其實你的親爹是……”當(dāng)然掐隐，托夢和神啟究竟算不算知識狗热，也是有爭議的。無神論者可以把它們解釋成巧合——就算第二天起來真的挖出了三百兩銀子探颈，也不過是自己的運氣好熟丸。但無神論并不是解釋世界的唯一模式，如果上帝存在，或者靈魂不死怀大，那么神啟和托夢就可以是獲得知識的途徑纱兑，盡管它們不能算是“認知過程”潜慎，或只是相當(dāng)詭異的認知過程。

最后屏鳍，我們看看《楚門的世界》勘纯。

之所以把“楚門”放到最后，是因為他的懷疑論所針對的虛假更為隱蔽钓瞭。首先驳遵，楚門最終離開的不是《黑客帝國》式的虛假。楚門生活中的物品和我們的基本相同山涡。他的牙膏不是丙烯制的堤结，也不吃紙質(zhì)的麥片唆迁。沒錯，他的天空是布景竞穷，海洋也伸不到彼岸唐责。但這些電影敘事中的細節(jié)，對楚門的世界觀并不是必不可少的瘾带。事實上鼠哥，我們完全可以設(shè)計一個加強版的《楚門的世界》。在這里看政，楚門的活動完全不受限制朴恳，而由于技術(shù)的發(fā)展，他的一舉一動也能夠以非常隱蔽的方式讓其他人觀賞允蚣。比如于颖，楚門以外的人都可以佩戴一種隱形眼鏡，眼鏡中有“楚門秀”的播放頻道嚷兔。楚門的悲哀是否就此減輕呢森渐？的確，他獲得了更多的行動自由冒晰，但對這種自由的限定并不構(gòu)成“楚門秀”虛假的本質(zhì)同衣。畢竟，在他從未想要離開小鎮(zhèn)之前翩剪，他的行動并未真正受到過限制乳怎，而他早年的經(jīng)歷并不因此更加“真實”。

另一種經(jīng)常走偏的解釋是：楚門離開演播廳前弯，是在掙脫人們對他的窺視以及他被給予的社會身份蚪缀，有一個更真實的社會、更本真的自己等待他去發(fā)掘恕出。影片的這一層面询枚，的確能引發(fā)“今夜我們都是楚門”的稀里嘩啦式的感慨。但是浙巫，《楚門的世界》不只演繹了“成為你自己”這句標(biāo)語金蜀。畢竟，叛逆期的青少年大多反抗過家長和社會強加給他們的價值與規(guī)范的畴，但他們卻并沒有因此搖擺于楚門式的真實與虛假之間渊抄。在我們剛剛設(shè)想的增強版《楚門的世界》里，楚門不用與人抗?fàn)幘涂梢宰叱鲂℃?zhèn)丧裁，尋找自己的父親和初戀情人护桦。他自由，可以逃離社會規(guī)范煎娇，卻仍將生活在“虛假”的世界里二庵。

所以贪染，楚門世界的虛假，既不指向楚門的物理環(huán)境催享，也不指向他所在的社會規(guī)范杭隙。如果楚門對環(huán)境的認知有所偏差，那么偏差僅僅在于：楚門的經(jīng)歷都是設(shè)計好的因妙，但他自己以為這一切都是自發(fā)的痰憎。正如“我不是程序”、“我沒有做夢”之于《黑客帝國》和《盜夢空間》兰迫，“我經(jīng)歷的一切都是自發(fā)的”才是《楚門的世界》中真實與虛假的分界線信殊。

需要說明的是炬称，這種“自發(fā)性”并不與“事先設(shè)計好”完全對立汁果。在基督教的世界觀中，上帝可以預(yù)先設(shè)定好一切玲躯。今天早餐吃什么据德、明天下不下雨，A股牛市能持續(xù)多久跷车，這些或許在創(chuàng)世之初就已經(jīng)設(shè)計好了棘利。然而，我們因此喪失的或許僅僅是“自由意志”朽缴，卻未必生活在楚門的虛假世界中善玫。為了看清這點，我們可以設(shè)想一個“超級楚門”密强，他不是真人秀明星茅郎，而是創(chuàng)世決定論世界中的一個非常聰明的普通人。假設(shè)有一天或渤，超級楚門終于理解了世間所有現(xiàn)象的因果系冗，并發(fā)現(xiàn)之前看來許多“偶然的”、“自發(fā)的”事情其實早有安排薪鹦，他大概也會像楚門一樣離開這個世界——如果他具有這樣的能力掌敬。不過，超級楚門所面對的真實和虛假池磁，并不是楚門的真實和虛假奔害。楚門所發(fā)現(xiàn)的，并不是他生活世界背后的真理地熄，而僅僅是他的生活原來竟遵循著另一種形態(tài)华临。

我們不妨從“意圖”的角度理解“自發(fā)性”。這里离斩，“自發(fā)性”不再附著于場景和事件银舱，而是一種行為動機瘪匿。一個人上課認真聽講、好好記筆記寻馏，可能是因為他真愛讀書棋弥，也可能因為他只是希望被表揚。一場球賽大家踢的沒精打采诚欠，拉拉隊出現(xiàn)后都立刻精神抖擻顽染，因為“意圖”發(fā)生了微妙的變化。楚門的生活范圍可能還不比今天廣大的宅男宅女轰绵。但在這有限的空間內(nèi)粉寞，他身邊的所有人都帶有同一種不為他所知的、針對他的意圖左腔，所有的場景也都因這意圖而擺設(shè)唧垦。向楚門展示這一意圖并不難——遠比上帝向人類展示創(chuàng)世圖景要簡單——但所有人都沉默不語。楚門對“自發(fā)性”的假設(shè)之所以構(gòu)成一個懷疑論的語境液样，是源于多數(shù)人對自己意圖的沉默振亮。這里，意圖的具體內(nèi)容似乎并不重要鞭莽。如果《楚門的世界》并不是一場真人秀坊秸，如果小鎮(zhèn)的人懷有別的意圖，比如善意的澎怒，讓楚門每天快樂生活直到30歲時結(jié)婚褒搔，或者惡意的，讓他每天快樂生活直到30歲時溺水喷面，或許不會激起楚門那么強烈的反抗星瘾，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大家長期隱匿的意圖時，他對于此前世界“眾人皆醒我獨醉”的“虛假”的幻滅感乖酬，卻并不會因此削弱死相。

所以，盡管《楚門的世界》以真人秀為題材咬像，并最終展示了一個人開創(chuàng)新生活的勇氣算撮，它背后的懷疑論問題其實比《黑客帝國》和《盜夢空間》更加齷齪：“會不會大家這般待我時，背后其實有著別的意圖县昂？”我們之前說到肮柜，懷疑論并不關(guān)心人的自由，而只涉及人的知識倒彰。從這個角度看审洞，雖然楚門是三部懷疑論電影中最不自由的主人公，他所處的懷疑論語境對知識的破壞卻最小。如果我們是缸中之腦芒澜，或者墜入limbo仰剿，那么我們絕大多數(shù)信念都將是假的〕栈蓿《楚門的世界》則相反南吮，即便我身邊所有的人都在演戲，我吃的也還是蘋果誊酌，敲的也還是鍵盤部凑，如果午夜上網(wǎng)貪玩，第二天還是會起不來床碧浊。

和真人秀相比涂邀，“Matrix”和“夢境”要強的許多，它們也大概是電影能展示的最極端的懷疑論了箱锐。不過比勉，哲學(xué)家的想象力卻不會被影像所限制。笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思錄》中曾設(shè)想過一個騙人的魔鬼瑞躺，它不僅讓我們誤以為自己四肢健全敷搪，也能讓我們在一些最最簡單的數(shù)學(xué)計算中出錯。“2+3=5”岸售，算一算袱院，沒錯吧腻惠？可是你怎么知道沒有一個魔鬼在騙你？也許每次你自以為算對的時候复哆，其實都算錯了呢莱没？

通過我們前面的討論臼隔，你想想寄狼，如果你分辨不出是否有這樣一個魔鬼在騙你盛正，那么你知道“2+3=5”嗎痰滋？