劇透提示：本篇文章將討論到《可塑性記憶》直到結(jié)局的劇情。
《可塑性記憶》（《Plastic Memories》，プラメモ）是個(gè)人非常喜歡的一部動(dòng)畫(huà)陋率，我認(rèn)為也是很有特點(diǎn)的一部動(dòng)畫(huà)翁锡。
主題與基本設(shè)定討論
它的設(shè)定是簡(jiǎn)單與實(shí)際的。人的壽命被限制到小時(shí)踱侣，并且無(wú)論如何我們都得接受這樣一條紅線。你奔走著大磺，希望能出現(xiàn)以各種方式延續(xù)人的生命的奇跡抡句，但是無(wú)濟(jì)于事。問(wèn)題是：反正都要死了杠愧，反正死了之后記憶都要被清除待榔，一切感情都要被清除，為什么還要活出精彩流济？
放在自己身上究抓，你清楚地知道，一切一切的情感袭灯、回憶刺下、感情紐帶，都是有著明確的最后期限稽荧，不可能是永恒的橘茉。無(wú)論快樂(lè)的事，傷心的事姨丈，最終只會(huì)變成虛無(wú)畅卓。即使如此，你還要?jiǎng)?chuàng)造它們嗎蟋恬？（第10話）放在他人身上翁潘，你明白：與你有著感情聯(lián)系的那個(gè)人走了，你會(huì)接受與他有關(guān)的一切故事嗎歼争？你會(huì)認(rèn)為這一切都是真實(shí)發(fā)生的嗎拜马？（第４話）
所以，去除掉可能會(huì)讓人吐槽的有一些夸張的（特別是第５話的）設(shè)定沐绒，去除掉一些無(wú)趣的所謂家庭喜劇俩莽，全篇的主基調(diào)是這樣一個(gè)極真實(shí)、極簡(jiǎn)的設(shè)定乔遮。作者并不打算討論其它問(wèn)題扮超，加上確實(shí)作者喜劇功力的確不敢恭維，全篇顯得挺空洞，當(dāng)然這也是プラメモ最大的弊端出刷。然而璧疗，在比較平淡的情節(jié)當(dāng)中，更顯這部作品的真實(shí)馁龟。
先不提人去世這樣的比較悲傷的事情崩侠。每一次旅游結(jié)束，看完了一本書(shū)屁柏，完結(jié)了一部動(dòng)漫啦膜，我都有這樣的虛無(wú)感有送，而其中的代表性就是去年畢業(yè)旅行淌喻，在經(jīng)棚看到的夢(mèng)幻之夜，包括在上海的那個(gè)開(kāi)心的晚上雀摘，一年后的現(xiàn)在已經(jīng)因?yàn)棣?s活動(dòng)的中止裸删，以及可能極少再有機(jī)會(huì)碰到熄著燈的軟臥車(chē)廂外滿月雪景，這樣的記憶也變得有些支離破碎阵赠，甚至讓人懷疑他們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)性涯塔。
如果哪一天我的記憶粉碎了，會(huì)怎么樣清蚀？
就是突然消失了對(duì)過(guò)往那些美好事物的記憶匕荸。
現(xiàn)在其實(shí)就已經(jīng)在消失了吧，雖然不是一下子消失枷邪，那些神經(jīng)元的聯(lián)系也必定是在慢慢萎縮榛搔，這是不可逆的生理過(guò)程。
那時(shí)的快樂(lè)东揣，因?yàn)槟切﹫?chǎng)景已經(jīng)不在我的身邊践惑，記憶也漸漸遠(yuǎn)去∷晃裕回過(guò)頭來(lái)尔觉，現(xiàn)在我也不過(guò)是普普通通的大學(xué)生而已。既然如此芥吟，還有必要?jiǎng)?chuàng)造那些快樂(lè)的回憶嗎侦铜？從現(xiàn)在的視點(diǎn)上看，這樣的旅行似乎是「花了錢(qián)钟鸵，花了精力泵额，但是對(duì)未來(lái)的事情卻完全不討好」的一類(lèi)行為。一切創(chuàng)造回憶的事情携添，一切讓人享受的事情嫁盲，似乎都?xì)w于這類(lèi)。
把“場(chǎng)景離開(kāi)了”推廣到“朝夕相處的伙伴離開(kāi)了”，以艾拉的口吻質(zhì)問(wèn)道「回憶究竟是給人帶來(lái)幸福的還是痛苦的羞秤？」
幸福和美好的回憶不一定是救贖缸托。
越是美好的回憶，越可能變成讓人痛苦的事情瘾蛋。
不論是離去的一方俐镐，還是留下來(lái)的一方。
（艾拉 第５話臺(tái)詞）
而這就是《可塑性記憶》唯一的主題哺哼。非撑迥ǎ現(xiàn)實(shí)，也非常貼近我們生活的主題取董。
童話的包裝
然而很明顯棍苹，《可塑性記憶》不僅只停留于讓人壓抑的壽命設(shè)定，其包裝上亦有相當(dāng)獨(dú)特與出彩的地方茵汰。從艾拉的機(jī)器人特色枢里、摩天輪與游樂(lè)園、日記與鑰匙扣蹂午，以及回收業(yè)務(wù)等近未來(lái)科幻題材包裝栏豺，都從一開(kāi)始就定下了比較歡樂(lè)和明快的基調(diào)。而這其中的亮點(diǎn)就是用游樂(lè)園一天里人們的心情豆胸，概述奥洼、類(lèi)比人們一生的心態(tài)變化——天真無(wú)邪到開(kāi)始變得焦急、浮躁晚胡，接著疲憊灵奖、略顯寂寞，最后接納自己的一生搬泥，把壽命這一本來(lái)十分嚴(yán)肅的話題桑寨，作了十分童話而且出眾的包裝。
試圖表現(xiàn)「回憶是真實(shí)的忿檩，幸福是真實(shí)的尉尾，即使那是曾經(jīng)擁有過(guò)的≡锿福」這一主題的《可塑性記憶》沙咏，在全篇后端著重為艾拉和司創(chuàng)造一系列小而甜的幸福回憶班套，直到最后一刻肢藐。而毫無(wú)疑問(wèn)，游樂(lè)園與摩天輪的包裝吱韭，讓最后一刻童話般的幸福推到了極端情況吆豹。雖然帶著無(wú)可避免的寂寞，但是兩個(gè)人還是鬧到了最后一刻。艾拉甚至讓自己沉睡在了最幸福痘煤、最快樂(lè)凑阶、最閃耀的地方，當(dāng)然也是最充滿回憶的地方衷快。也許生命的高光時(shí)刻宙橱，每個(gè)人的解讀有不同，但是對(duì)于艾拉來(lái)說(shuō)那就是游樂(lè)園蘸拔，看著許許多多人的笑顏的時(shí)刻师郑，與司登上只有兩個(gè)人的摩天輪的時(shí)刻。這也確實(shí)是這部作品閃耀到我的地方调窍。
在這樣童話般的包裝中宝冕，有難以回避的真實(shí)≡删В《可塑性記憶》滿足了觀眾對(duì)艾拉的幸福幾乎一切的期待猬仁，制作了從劣質(zhì)到閃耀等不同等級(jí)的一切愛(ài)情喜劇帝璧，你甚至很難找到說(shuō)要做什么艾拉才能更幸福先誉。看《可塑性記憶》我用了五周來(lái)“追”的烁。追番的時(shí)候褐耳，我都在掛念著一個(gè)又一個(gè)小要求，小期望渴庆。艾拉請(qǐng)寫(xiě)日記吧铃芦，艾拉去看煙花吧，艾拉請(qǐng)你去接受你應(yīng)得的這些開(kāi)心的回憶吧襟雷。請(qǐng)務(wù)必再好好去一次游樂(lè)園刃滓，好好坐一趟摩天輪吧。請(qǐng)務(wù)必在這擁有著最棒回憶的地方告別吧耸弄。就好像我自己的一個(gè)個(gè)小小期望得到實(shí)現(xiàn)一樣咧虎，最后艾拉真的有這么幸福的結(jié)局，五周以來(lái)一切美好的期待就這樣在第10～13話中一一成真计呈，那種感覺(jué)是夢(mèng)幻般的砰诵，是從未有過(guò)的感覺(jué)，全部的一切盼望一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)捌显，總之幸福感滿盈茁彭。
只有唯一一點(diǎn)，壽命這一件事是絕對(duì)的紅線扶歪，不可商量理肺。結(jié)局已是完美，無(wú)可挑剔的完美，然而完美卻還是虐妹萨，撕心裂肺地虐贪薪。你總繞不開(kāi)生命期限的根本設(shè)定，這是最根本的自然規(guī)律眠副，無(wú)可挽回且我認(rèn)為也不應(yīng)當(dāng)發(fā)生改變画切。
而就算知道這一點(diǎn)，在面對(duì)離別時(shí)囱怕，人類(lèi)還是痛苦霍弹，這是人的本性，是感情之根娃弓。面對(duì)無(wú)可變化的人的本性典格，第８話給出了積極的人生態(tài)度：就算知道這樣的壽命，就算知道終究有離別台丛，還是不后悔地要來(lái)創(chuàng)造美好的記憶耍缴。
用無(wú)聲的動(dòng)畫(huà)傳達(dá)感情的敘事手段
沒(méi)有幻靈和異世界，也沒(méi)有KEY社常用的「光玉」挽霉，「希望」等奇幻包裝防嗡，讓誰(shuí)起死回生，或者讓誰(shuí)注定突然消失侠坎。童話般地包裝在近未來(lái)世界下蚁趁，《可塑性記憶》并非一個(gè)有著明顯懸念的故事，從一開(kāi)始实胸，所有人就基本或多或少猜得到結(jié)局他嫡。然而，它獨(dú)特的敘述手段庐完，正慢慢講述著一個(gè)大家都明白的小小溫暖钢属。
在敘事手段上，プラメモ時(shí)而有著自己做得非常出色的地方门躯，而這其中做的很棒的地方是純動(dòng)畫(huà)講故事的能力淆党。從原畫(huà)集上就可以看到，プラメモ的作畫(huà)與動(dòng)畫(huà)質(zhì)量是相當(dāng)高的生音，表情上微妙的細(xì)節(jié)描繪得相當(dāng)?shù)轿荒瘢偌由虾懿诲e(cuò)的動(dòng)畫(huà)效果，將一個(gè)個(gè)無(wú)聲的畫(huà)面?zhèn)鬟f出無(wú)盡的余韻缀遍。這方面的例子慕匠。
上述經(jīng)典的幾個(gè)畫(huà)面，都是用長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)聲甚至是無(wú)BGM傳遞出來(lái)的域醇，但所傳達(dá)的感情甚至明顯地厚重于很多其它畫(huà)面台谊。
事實(shí)上艾拉的形象蓉媳，配合精心料理香草、燒水泡茶锅铅、寫(xiě)日記的生活習(xí)慣酪呻，表現(xiàn)的就是一個(gè)溫柔、細(xì)膩盐须，而略顯憂傷的安靜的女孩子形象玩荠。而這樣無(wú)聲的每一個(gè)場(chǎng)景，都給人靜謐中的溫暖贼邓，正如在城市的一隅獨(dú)自品味香草茶的時(shí)候阶冈，能體味到的那些甜、苦以及熱度塑径。
而這些也是我覺(jué)得特別美的片段女坑。靜靜地看著摩天輪流淚也好；靜靜地用心培育這花草统舀，感受著生命的萌動(dòng)匆骗，并打心底為之高興的小片段也好；在工作中的喜怒哀樂(lè)誉简，全部好好地記載了自己的日記中這一點(diǎn)也好碉就，結(jié)局也好。越是安靜的畫(huà)面描融，配合非常恬靜的動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)铝噩，越是表現(xiàn)了動(dòng)畫(huà)制作組在此場(chǎng)景上的充分的自信衡蚂，事實(shí)上傳達(dá)出的包含美感在內(nèi)的感情信息也越豐富窿克。這種恬靜中表現(xiàn)感情的方法，在結(jié)局的六分沒(méi)有背景音樂(lè)的故事中表現(xiàn)得淋漓盡致毛甲。
比起盛大的告別年叮，受人尊敬、敬仰的華麗的告別來(lái)說(shuō)玻募，我并不知道我有多么喜歡艾拉這樣只损，如一片花瓣靜靜地睡在養(yǎng)育她的泥土里的告別方式。沒(méi)有華麗的音樂(lè)七咧，沒(méi)有吵鬧的哭聲跃惫，沒(méi)有那時(shí)刻的慌亂與嘈雜，也沒(méi)有許多人的目光艾栋。在充滿回憶的幸福之地爆存，游樂(lè)園的光芒中，摩天輪的小小的美麗空間下蝗砾，在城市夜晚的海濱上空先较。用最好的回憶作為臨終的遺言携冤，用最美的笑容作為告別的話語(yǔ)，以象征著結(jié)婚的戒指與儀式宣告著離開(kāi)闲勺。如此幸福的曾棕，與一切最美好回憶掛鉤的離開(kāi)方式，是對(duì)《可塑性記憶》主題最積極的詮釋?zhuān)彩撬茏龅降淖詈玫慕Y(jié)局菜循。
「それで翘地、すてきだと思わない？」
這樣的告別方式癌幕，是適合艾拉的子眶，是我超喜歡的。這種告別方式序芦，不僅讓人感動(dòng)臭杰，更重要的是，真的很美谚中。
其它討論與作品根本缺陷
直到最后一刻渴杆，プラメモ都根本沒(méi)有想催淚。直到最后一刻宪塔，制作組所想的全部是——在有限的時(shí)間內(nèi)磁奖，盡可能為艾拉多創(chuàng)造一些幸福的回憶也好。結(jié)局很甜很甜某筐，壓根沒(méi)有用套路催淚比搭。我也設(shè)想過(guò)，《星之夢(mèng)》所用的套路南誊，プラメモ這里基本都可以用身诺；但是プラメモ還有它自己獨(dú)特的催淚技巧。
有寫(xiě)過(guò)《可塑性記憶》一個(gè)更虐的結(jié)局：艾拉他們逃到了教堂之后抄囚，艾拉最后一天變得不安霉赡，開(kāi)始嘮叨著關(guān)于幾天沒(méi)人打理的香草的事情；希望司做泡茶二代目幔托，好好照顧那些香草的事情穴亏；開(kāi)始惦念著想再去一次摩天輪的事情；開(kāi)始要求司讀她的日記的事情重挑；聽(tīng)著摯友切爾西（チェルシー）的故事嗓化，在司讀到切爾西回收之日的日記的時(shí)候，含著淚水停止運(yùn)作的事情谬哀；司對(duì)著艾拉的空殼刺覆，念著裝載著艾拉81920小時(shí)的回憶的日記，見(jiàn)艾拉一直沒(méi)有反應(yīng)玻粪，道歉也沒(méi)用隅津，感想也沒(méi)用诬垂，請(qǐng)求她笑也沒(méi)用，又痛苦地抱上了含含著淚花的艾拉空殼的事情伦仍；以及兩年后司看到艾拉的重置機(jī)體结窘，驚喜地想跟上去，卻發(fā)現(xiàn)氛圍完全不對(duì)充蓝，只能呆呆著克制著自己隧枫，目送艾拉的重置機(jī)體遠(yuǎn)去，坐在那把長(zhǎng)椅上呆呆著望著摩天輪的事情谓苟。
然而官脓，導(dǎo)演并沒(méi)有做這樣的選擇，而是滿足了觀眾幾乎對(duì)艾拉的幸福幾乎所有的愿望涝焙。讓艾拉幾乎完美地離開(kāi)卑笨，希望我們能夠也像艾拉一樣，最后也接受這段回憶仑撞，微笑地結(jié)束這段故事旅程赤兴。畢竟，它的本質(zhì)是很甜的愛(ài)情故事隧哮，或許作者不想摻和太多東西進(jìn)來(lái)桶良。
當(dāng)然，按照劇情需要沮翔，《可塑性記憶》還有非常非常多的選擇陨帆。它本可以在第８話才揭露艾拉的壽命；有關(guān)于非法回收商以及總公司與分公司的矛盾采蚀，以及回收對(duì)象的故事疲牵，甚至是切爾西的故事，本來(lái)都可以做一定程度的展開(kāi)搏存；不論是在廣播劇中瑰步，在小說(shuō)中，明明都有相當(dāng)好的素材璧眠，無(wú)論是科幻類(lèi)的素材也好，還是感情類(lèi)的素材也好读虏，這些都可以滿滿地加入到本篇中责静，為整部作品最重要的元素添彩。然而《可塑性記憶》并沒(méi)有做這樣的選擇盖桥，這讓人匪夷所思灾螃，也固然是本作品一個(gè)很大的缺憾，因?yàn)槿绻褂昧诉@些素材的話揩徊，作品的空洞問(wèn)題就會(huì)得到明顯緩解腰鬼。
明明有這么好的想法嵌赠，這么好的主線劇情，這么好的背景人物和世界設(shè)定熄赡，這么好的心理描寫(xiě)姜挺，卻非就不去發(fā)揮出來(lái)，而要硬塞點(diǎn)有的沒(méi)的這樣的東西彼硫，非要自毀成一般佳作炊豪。對(duì)超喜歡的作品恨鐵不成鋼的心情就是這樣。
有關(guān)《可塑性記憶》的更細(xì)的分析品鑒拧篮，將會(huì)在接下來(lái)幾周內(nèi)陸續(xù)給出词渤。
