本文記述了數(shù)學(xué)大師柯爾莫戈洛夫的最后時(shí)光赤赊，包含他和學(xué)生們的師生情誼勺馆。
文中名字芽死，【安德烈·尼古拉耶維奇】即柯爾莫戈洛夫（有時(shí)也譯作“柯爾莫哥洛夫”）疫萤。
柯爾莫戈洛夫最后的時(shí)光
柯爾莫戈洛夫在84歲離開人世（1903.04.25~1987.10.20），應(yīng)該算是高齡了（與我國(guó)孟子相同）缰冤。直到七十多歲他都是非常強(qiáng)壯的槽袄，但在生命的最后6年，飽受疾病的困擾锋谐。
1986年4月生日之際遍尺，柯爾莫哥洛夫邀請(qǐng)他的學(xué)生們前往他著名的Komarovka鄉(xiāng)間小屋。談到老師涮拗，每個(gè)人都提到了他不變的年輕精神乾戏。柯爾莫哥洛夫在最后幾年遭受的嚴(yán)重疾病伴隨著失語(yǔ)三热，他無法表達(dá)自己想說的話鼓择。
第二天，他向其中一位學(xué)生轉(zhuǎn)達(dá)了以下文字：”
回學(xué)生
昨天大家談到我好似取之不盡用之不竭的年輕活力就漾。感謝大家做出這樣的稱贊呐能，但我最好對(duì)此做些限制。無論如何，年齡是客觀的摆出，人們無法逃脫它的束縛朗徊。幸福的老年時(shí)光...如何實(shí)現(xiàn)？或者不再嘗試任何新事物偎漫，或者容忍一個(gè)實(shí)際淺薄的存在爷恳。撇開這一點(diǎn)，老人可以將這段時(shí)期視為明快和幸福的象踊，但這將不可避免地與懷疑自己是否可以做到某些事情的悲傷感受結(jié)合在一起温亲。這所指的不只是洗冷水澡和運(yùn)動(dòng)方面。
醫(yī)生認(rèn)為我的狀態(tài)比較好杯矩。但是無論如何栈虚，工作量已經(jīng)大大減少了，這帶來了那些令人感到悲傷的限制史隆。
就我個(gè)人而言节芥，從獲得新成果的意義上來說，我的科學(xué)生涯已經(jīng)結(jié)束了逆害。對(duì)此感到抱歉，但我不得不向不可避免的事情鞠躬……“
1987年夏天蚣驼，安德烈·尼古拉耶維奇的健康狀況惡化（近年來一直受到帕金森病的困擾）魄幕，他開始同意接受特殊診所的預(yù)防性治療并接受包括計(jì)算機(jī)斷層掃描在內(nèi)的全面醫(yī)學(xué)分析，也同意試試與他幾乎完全的失明作抗?fàn)幱毙印２∏閻夯杆俅吭桑鲁醢l(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的肺功能衰竭。他要被轉(zhuǎn)移到肺部留储，在那里Shiryaev院士（柯老的博士生）與老師有一次簡(jiǎn)短的對(duì)話：
我現(xiàn)在實(shí)際在哪里呢翼抠？”他問。
“肺科获讳∫跤保”
”為什么在這里呢？”
“他們發(fā)現(xiàn)了一些肺部疾病丐膝×坷ⅲ”
“有什么后果嗎？”
“您必須在這里待一會(huì)兒帅矗，才能康復(fù)回家偎肃。”
“行啊浑此±鬯蹋”
Shiryaev院士寫道：“實(shí)際上，這是我與安德烈·尼古拉耶維奇的最后一次對(duì)話凛俱。在接下來的幾天里紊馏，他的體溫和血壓劇烈波動(dòng)料饥，呼吸變得復(fù)雜——該疾病的破壞力正在造成嚴(yán)重傷害。 10月20日14小時(shí)9分瘦棋，控制示波器顯示了一條直線稀火，而不是通常的心律曲線——安德烈·尼古拉耶維奇的心臟停了下來。他那昔日被燦爛笑容和溫暖目光掩蓋的標(biāo)志性的彎彎的鼻子赌朋，這時(shí)突顯出來了凰狞。
這就是生命的盡頭，是柯爾莫哥洛夫院士輝煌一生的最后時(shí)刻沛慢∩娜簦”
柯爾莫戈洛夫的學(xué)生們對(duì)他們的老師是非常尊敬和——用我們的樸素詞語(yǔ)——孝順的。這種深厚真摯的師生情誼在科學(xué)史上恐怕并不多团甲。
在柯爾莫戈洛夫身體狀況惡化伊始逾冬，他的助手和學(xué)生們只需幫助他的科學(xué)和教學(xué)工作，但后來必須逐漸涵蓋他生活的方方面面躺苦。 安德烈·尼古拉耶維奇的學(xué)生普羅霍羅夫（院士身腻，A.V. Prokhorov）接管了日常輪班和所有相關(guān)雜務(wù)的組織。 這里很難列出所有參加輪班的人以及他們的奉獻(xiàn)匹厘。那些大名字包括阿諾爾德（Arnold）嘀趟、西奈（Sinai）、數(shù)位已成了院士的學(xué)生愈诚，都參與了對(duì)老師的照顧她按。
阿諾爾德院士（柯老的博士，沃爾夫獎(jiǎng)）：”老師的最后幾年是非常艱難的炕柔，有時(shí)他不得不讓人攙扶著起居酌泰。師母（Anna Dmitrievna），一位醫(yī)護(hù)人員（Asya Bukanova）匕累，他的眾多學(xué)生以及柯爾莫戈洛夫中學(xué)的中學(xué)生日夜輪流照料他……有時(shí)老師一個(gè)小時(shí)內(nèi)只能說幾個(gè)詞語(yǔ)陵刹，但跟他在一起總是非常愉快的』逗伲“
В. М. Тихомиров（季霍米洛夫授霸，柯老的博士，approximation theory 方向）：“……當(dāng)我閉上眼睛時(shí)际插，兩個(gè)人交替出現(xiàn)在我面前碘耳。 一個(gè)是浮躁的，充滿力量和活力的框弛，強(qiáng)健的辛辨、充滿樂觀精神的……但畫面隨后發(fā)生了變化，我看到一個(gè)病重的老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在扶手椅上，完全無助和沉默斗搞。 我俯身到他跟前指攒，撫著他的肩膀問道：“老師，你還好嗎僻焚？最近怎么樣霸试谩？” 他總是回復(fù)同樣的話虑啤，想到此隙弛，直到今天我的心還在顫抖： 他用幾乎聽不見的聲音，艱難地說：“我還活著……” 然后就陷入了沉默狞山∪疲”
今天寫下這個(gè)題目，也為了想念疼愛我的奶奶萍启，前不久剛剛因心臟病去逝总珠，在她最后的幾年，也是很快從健康到拄上拐杖勘纯、雙拐局服，直到說兩句話都要累的氣喘。去世前不久驳遵，她還盼著我回去說說話淫奔，我本想等過兩周團(tuán)建時(shí)候請(qǐng)假回家，但回去時(shí)超埋，她的手已經(jīng)怎么也暖不熱了。奶奶屋里的相框中佳鳖，有她八九歲小學(xué)時(shí)的照片霍殴，那時(shí)還扎著馬尾，走的時(shí)候79歲系吩，七十年真快来庭，她孫子的兒子都快要上幼兒園了。
本文首先發(fā)于知乎平臺(tái)穿挨，https://zhuanlan.zhihu.com/p/421958633月弛，其中有關(guān)于柯爾莫戈洛夫大師的更多文章。
