一
從書(shū)柜深處翻出這本1986年用三毛七買(mǎi)的《彷徨》腺劣,在手里摩來(lái)?yè)崛ゼ矗鋵?shí)是因?yàn)閮?nèi)心一如書(shū)名一樣寓免,有一些彷徨。
書(shū)出版并印刷于1973年3月学少,書(shū)的年齡已經(jīng)趕上了我的年齡。然而自己雖已人生過(guò)半,內(nèi)心卻并不能做到面對(duì)前路而不惑奴迅,彷徨就從迷惑之處產(chǎn)生。
不由想起三十年前買(mǎi)下這本書(shū)和其他若干本書(shū)以及到處借書(shū)來(lái)看的情景挺据,那時(shí)候就一門(mén)心思的找書(shū)看取具,有很多書(shū)還做了厚厚的筆記,魯迅先生的書(shū)也看過(guò)好幾本扁耐,“運(yùn)交華蓋欲何求暇检?未敢翻身已碰頭”也念了無(wú)數(shù)遍,“橫眉冷對(duì)千夫指婉称,俯首甘為孺子趴槠停”更是引為座右銘。
其實(shí)當(dāng)時(shí)很多書(shū)看過(guò)并不能深刻的理解王暗,比如這本《彷徨》悔据,只能借助有限的資料去理解,從別人的評(píng)論里知道《彷徨》表達(dá)了魯迅先生對(duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)民和知識(shí)分子“哀其不幸俗壹,怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷蜜暑,了解了《彷徨》中精彩的“畫(huà)眼睛”“勾靈魂”的白描手法。
書(shū)看過(guò)幾遍策肝,對(duì)書(shū)中描述的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和采用的藝術(shù)手法肛捍,最終大抵只有符號(hào)般的印象,并沒(méi)有更多自己的理解之众,即或有拙毫,也逐漸在三十年的柴米油鹽和朝九晚五中淡忘消散不見(jiàn)了。
《彷徨》成書(shū)時(shí)棺禾,正值“五四”運(yùn)動(dòng)后新文化陣營(yíng)分化的時(shí)期缀蹄,原來(lái)參加過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的人,“有的退隱膘婶,有的高升缺前,有的前進(jìn)”,其時(shí)魯迅先生才四十四五歲悬襟。那時(shí)衅码,他滿(mǎn)懷希望,或者說(shuō)曾經(jīng)滿(mǎn)懷希望脊岳,然而這希望逝段,最終是破滅了垛玻。他看不到有更好的出路,出路似乎總是在未來(lái)奶躯,而不是現(xiàn)在帚桩。
后來(lái)先生在《題〈彷徨〉》一詩(shī)中說(shuō):“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng)嘹黔,兩間余一卒账嚎,荷戟獨(dú)彷徨±苈”他就像布不成陣的游勇那樣“孤獨(dú)”和“彷徨”郭蕉。這便是題名《彷徨》的來(lái)由。
二
翻開(kāi)書(shū)頁(yè)浙值,一篇篇熟悉的數(shù)目跳入眼中:
敘述祥林嫂毫無(wú)希望、就是有點(diǎn)希望也要被撲滅的一生檩小,控訴封建禮教害人的《祝缚牛》;
刻畫(huà)了曾經(jīng)激進(jìn)的青年呂緯甫,在封建現(xiàn)實(shí)的重壓下最終回到子曰詩(shī)云的教授之中的《在酒樓上》规求;
改名叫“高爾礎(chǔ)”筐付,“洋”了起來(lái),自覺(jué)“高大“起來(lái)阻肿,覺(jué)得不能與往日的麻友相提并論瓦戚,然而最終發(fā)現(xiàn)連書(shū)也教不了,又經(jīng)不住麻雀牌場(chǎng)的誘惑《高老夫子》丛塌;
因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境進(jìn)而影響導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)窘迫困頓较解,成為影響現(xiàn)實(shí)的因素,因?yàn)檫@個(gè)因素赴邻,還有青年男女自己的迷惑印衔,愛(ài)情最后傷逝了,一切傷心在《傷逝》姥敛;
似乎是在諷刺那種貌似親睦的兄弟情份的《兄弟》奸焙;
……
但我是因?yàn)樽约簝?nèi)心的彷徨再次打開(kāi)這本書(shū)的,我極力希望能從書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些自己的感悟彤敛,以盡力驅(qū)逐彷徨的感受与帆。
從祥林嫂一開(kāi)始做工“簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男人”,到后來(lái)“手腳已沒(méi)有先前一樣靈活墨榄,記性也壞得多”玄糟,而且“是敗壞風(fēng)俗的”,魯四老爺家對(duì)待她態(tài)度大為不同袄秩,直至最后辭退茶凳。
從祥林嫂一開(kāi)始對(duì)被婆家包辦再嫁“鬧得厲害”嫂拴,“一頭撞在香案角上”,到最后接受命運(yùn)安排贮喧,“交了好運(yùn)了”筒狠。
《祝福》除了控訴封建禮教對(duì)祥林嫂的迫害箱沦,還描繪了一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的社會(huì)辩恼,這也是幾千年中國(guó)世俗化社會(huì)價(jià)值的縮影,是時(shí)至今日的社會(huì)價(jià)值觀的具體體現(xiàn)谓形。每一個(gè)人灶伊,最后都基于利益做了自己的選擇。
一如《兄弟》里沛君所謂的兄弟之情寒跳,不過(guò)是建立在能多從兄弟身上獲取利益而已聘萨。
一如《傷逝》里涓生從“常常含著期待;期待子君的到來(lái)”童太,到“我一個(gè)人是容易生活的”米辐,并“將這些道理暗示她”,經(jīng)濟(jì)的重負(fù)擊碎了“使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵”的“期待”
三
所以我最喜歡《孤獨(dú)者》书释,其實(shí)是從魏連殳的身上依稀看到自己的影子翘贮,看到自己的歷程。
每一個(gè)從懵懂少年爆惧、熱血青年走過(guò)來(lái)的人狸页,成長(zhǎng)于70年代、80年代扯再、90年代的人芍耘,在30多年國(guó)家高速發(fā)展的大潮流里起起伏伏、或隨波逐流熄阻,或弄潮奮進(jìn)齿穗。
在現(xiàn)實(shí)的堤壩、高墻面前無(wú)數(shù)次碰壁后饺律,淡淡的窃页,最后,和光同塵复濒。
但內(nèi)心永遠(yuǎn)有一些迷惑脖卖,使得內(nèi)心深處獨(dú)自彷徨無(wú)依。在無(wú)數(shù)個(gè)或白晝或黑夜里寂靜的時(shí)刻巧颈,在喧囂過(guò)后的暫時(shí)平靜時(shí)分畦木,總想起魏連殳寫(xiě)給申飛的信中那些奇奇怪怪的、難以琢磨的話(huà)砸泛。
“......我失敗了十籍。先前蛆封,我自以為是失敗者,現(xiàn)在知道那并不勾栗,現(xiàn)在才真是失敗了惨篱。”
“快活極了围俘,舒服極了砸讳;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對(duì)的一切界牡,拒斥我先前所崇仰簿寂,所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗宿亡,——然而常遂,我勝利了⊥燔”
碰壁的還有涓生和子君克胳,子君失去了年輕的生命,涓生還要在世間苦熬他自己的靈魂坤按。
當(dāng)他們沒(méi)有失敗時(shí)毯欣,也許不過(guò)像《示眾》里被繩子牽絆的穿藍(lán)布大衫罩白背心者馒过,在看客們面前示眾而已臭脓。
你到底要做哪一個(gè)魏連殳?
你不得不泯然眾人矣腹忽。
四
我曾無(wú)數(shù)次不相信這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)来累,而被人看作另類(lèi)。我也曾無(wú)數(shù)探尋這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不斷前進(jìn)繁衍的動(dòng)力窘奏。
我面對(duì)西方和穆斯林宗教情結(jié)沉思不語(yǔ)嘹锁,我思索中華民族社會(huì)里現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀念包含的那些涵義。
我逐一探尋歷代古圣先賢着裹、仁人志士领猾、英雄模范們的現(xiàn)實(shí)利益和取舍依據(jù),也一再迷惑于秦檜骇扇、汪精衛(wèi)之流的價(jià)值觀為何生生不滅摔竿。
我一再慨嘆于癡情情侶們的山盟海誓,也一再困惑于男男女女經(jīng)濟(jì)少孝、情感的糾葛继低。
我被帝都、魔都等無(wú)數(shù)發(fā)達(dá)地區(qū)的飛速發(fā)展欣喜稍走,也被深山袁翁、丘陵地區(qū)的貧窮柴底、閉塞和落后揪心。
現(xiàn)實(shí)價(jià)值粱胜,究竟是怎么樣的一種意義柄驻?
它讓人無(wú)情、逐利年柠,也使人進(jìn)取凿歼、博弈。它產(chǎn)生陰謀冗恨、戰(zhàn)爭(zhēng)答憔,也孕育親情、包容掀抹。
每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)利益面前虐拓,不得不像魯四老爺一樣去主動(dòng)選擇,或如祥林嫂一樣被動(dòng)選擇傲武。
也包括我蓉驹,縱使弄不懂現(xiàn)實(shí)價(jià)值究竟是什么?最后在經(jīng)濟(jì)的重壓下在生活需求下揪利,多年來(lái)也不得不低頭拉車(chē)而并不問(wèn)前路去向何處态兴。
魯迅先生四十四歲寫(xiě)了《彷徨》,表現(xiàn)了他在革命征途上探索的心情疟位。
我在四十四歲再一次打開(kāi)《彷徨》閱讀瞻润,試圖從中尋找不再彷徨的理由,試圖解答我是否應(yīng)該找尋30年前的自我甜刻。
我再一次誦讀扉頁(yè)題記:
“朝發(fā)軔于蒼梧兮绍撞,夕余至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮得院,日忽忽將其暮傻铣。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫祥绞;路漫漫其修遠(yuǎn)兮非洲,吾將上下而求索⊥删叮”