老先生的詩超全，是悲，不是愁邓馒。愁是家庭的事嘶朱，有著酸氣和貪婪的褒義；悲光酣，是要拿著公平的尺疏遏，度量每寸疾難和死怛。
或說這是另一種意義的沉默救军，無限迫近飽和的沉默改览。你目視一片海，翻騰陣陣黑藍的浪缤言，你又隨時可能被推上一條保持航行動機的船，你啞口视事，只老實地驚心動魄胆萧。
談技藝，老先生的詩，文字的內(nèi)涵架在與外延構(gòu)成的矛盾中跌穗，直接與漂浮了斷订晌，例：
《燈》
盼望著能到天邊
去那盞燈的下面——
而天是比盼望更遠的！
雖然光的箭蚌吸，已把距離
消滅到烏有了的程度锈拨；
但怎么能使我的顫指，
輕輕地撫觸一下
那盞燈的輝煌的前額呢羹唠？
盼望至‘天邊’尋‘燈’奕枢，‘天’比想法更遙遠，海子《九月》中‘遠方的風(fēng)比遠方更遠’有同工之受佩微》毂颍‘雖然’再引出又一矛盾，即時間和距離哺眯。末了谷浅，‘顫指’‘撫觸’即在主觀‘能’的作用下，便一步至‘輝煌的前額’奶卓。連貫地如此矛盾一疯。
深觸動處，不是這些普通和習(xí)作性地解釋夺姑。
不以空洞為先鋒墩邀，不以幻想為進路。從來沒有一個時代能夠容忍普眾的苦痛瑟幕，能夠隱埋現(xiàn)世的人性瘡痍磕蒲。寫詩的目的為了什么？
“中國／我的在沒有燈光的晚上／所寫的無力的詩句／能給你些許的溫暖嗎只盹？”——1937年《雪落在中國土地上》
我們具有思索的能力辣往，同時在培養(yǎng)應(yīng)付悲傷、閃躲疼痛和克服進化障礙的天賦殖卑。涌現(xiàn)在世界的患難如果只在后世的印刷冊或屏幕上站削，負責(zé)閃爍歷史的知識和記錄一件‘熟悉’的事；我們追求的幸福被他人的資產(chǎn)和生活水平否定孵稽，被污蔑许起，而后產(chǎn)生‘裝飾’的自慰，攀比或遮耳閉目菩鲜。在對付既定的貧窮和傷病前园细，我們不是一個合格的幸福歌頌者。
《一個拿撒勒人的死》節(jié)選
眾人站在遠處觀望著
有的說他是圣者
有的笑他荒唐
有的搖首冷嘲
“要救人的
如今卻不能救自己了接校∶推担”
落日照著崎嶇的山坡
大地?zé)o言地默著狮崩，
只有原野的遠處
傳來颶風(fēng)的吼叫，
整個的蒼穹下
聚集著恐怖的云霞……
白日呵鹿寻，將要去了睦柴！
在這最后的瞬間
射出一道巨光
這巨光里映出
三個黑暗的十字架上的
三具尸身——
二個盜匪相伴著
中間的那個
頭上釘著一塊牌子
那上面
寫著三種文字的罪狀：
“耶穌，猶太人的王毡熏√沟校”
痛苦嗎？我是痛苦的痢法。落后嗎狱窘？我是落后的。
我的心扎進茫茫的大雪疯暑，我把那些被認作是怯弱和自私的行為训柴，吐進我習(xí)慣的夜晚，熱烈地生活其中妇拯。
老先生背負著荊棘幻馁，從祖國的街巷走到偏遠的雪山，靈魂最為執(zhí)凝者越锈。正因為那個時代仗嗦，在乞丐、農(nóng)人和所有追尋幸福者的人們中甘凭，在殘存的溫暖和絕對的孤寂里稀拐，矗立在語言的險峰上，他控訴惡丹弱，喚醒人間的明燈德撬。
寒冷在封鎖著什么呢
——肅之，2019/6/3躲胳，夜蜓洪。
