黑夜中的一切都沉在夢里。只有火車醒著，堅守在鐵軌邊的指示燈醒著褥琐。還是孩子的時候坐火車時總在暗暗等待兩趟列車相向交疊的時刻，呼啦晤郑，風(fēng)從車廂里撲到窗外敌呈，臺桌上的礦泉水瓶乒乓跳動起來贸宏。睜大眼睛，卻還是捕捉不到對面列車的模樣磕洪，連它從哪兒來開往哪兒去都看不清疫向。不知道那些拖成長線的窗口里额港，是否趴著一個同樣好奇張望的孩子店茶。
車從哈爾濱出發(fā)肚豺，凌晨四點到牙克石，在蒙語里意為“要塞”的縣城谷异。臥鋪車廂九點半就熄燈了分尸。我睡過去，夢中是山間竹林里的夏天歹嘹，貓趴在鋪滿青苔的石頭上箩绍，用爪子撩水玩，小魚輕快地穿過尺上，溪流明亮地一閃材蛛。再醒來的時候是半夜十一點，車停在名叫碾子河的小展怎抛，出來內(nèi)蒙古和黑龍江的交界卑吭。神奇的是窗外的夜空正綻放著煙火，是誰呢抽诉，在這個地方這個時刻陨簇，這煙花又是為誰而點燃吐绵。
溫度漸漸降了下去迹淌。出站前我多套了件棉衫，太陽還沒出來己单，天已經(jīng)蒙蒙亮了唉窃。小站比我想象中更加熱鬧。原以為候車室會大門緊鎖纹笼，只留個打更的老大爺圍爐烤火廷痘，而我唯一的選擇就是過去敲開小屋的門，在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦地跟大爺討一杯熱茶笋额。然而元暴，剛出車站，就被熱情的招呼聲包圍了：“姑娘住店嗎兄猩？”“要休息嗎茉盏？”“去哪兒打車走嗎鉴未？”持續(xù)了十多分鐘，稀稀拉拉的乘客都走完了鸠姨，捧著廣告照片的大姐大哥也散開了铜秆。
候車室里很暖，我喝了點熱水讶迁，及時補充了能量巍糯，這才背包出發(fā)梅屉。對內(nèi)蒙古而言，五月也只不過是冬天的末尾呢鳞贷。
街道兩旁的店鋪門扉緊鎖坯汤，居民樓的外墻正在維修，被鋼架和尼龍網(wǎng)包裹得看不出原本面貌咱筛，碎玻璃和鐵管就堆在道邊搓幌。偶爾撞見出來晨練的人，口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實實迅箩，之露出一雙眼睛溉愁。凌晨、陌生的小城饲趋、廢墟拐揭、目光警惕的陌生人、裝束奇怪的闖入者奕塑，假如鏡頭再跌跌撞撞配音再氣喘吁吁堂污，完全就是懸疑片的感覺了。幸好環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)在打掃衛(wèi)生了龄砰，這讓我安心不少盟猖。
牙克石是縣級市，歸呼倫貝爾市管轄换棚，人口三十萬左右式镐。不過就我步行的范圍來看，這里的城區(qū)很小固蚤，也很集中娘汞，幾乎就是圍著火車站和政府大樓畫個正方形。城區(qū)邊緣是由公路高架橋切分出來的颇蜡，一側(cè)是五層以上的樓房价说，一側(cè)是矮趴趴的平房辆亏。平房也并沒有延伸多遠(yuǎn)，爬上高架橋鳖目，就能看到盡頭的山坡扮叨。
房子大多是新修的，中東鐵路時期的房子幾乎沒有留下來领迈。不過跟所有鐵路沿線的城市村莊一樣彻磁，這里房屋的裝飾和配色，多多少少還是能看出一點“俄味兒”狸捅，刷成黃色綠色和粉色的外墻是多么活潑呀衷蜓！特別是當(dāng)墻線和窗臺還會砌出花邊，誰能想象到戰(zhàn)斗民族也會有這樣的少女心啊尘喝。
有三輪車在十字路口賣新鮮牛奶磁浇，像豆?jié){一樣分裝在長條塑料袋里，隔著袋子也能聞到香味朽褪，只要兩塊錢置吓。我拎著走了好一會兒，才想起來這牛奶是生的缔赠，路過的大爺說得至少煮沸兩次才能消毒……后來我把牛奶喂給了路邊的黑狗衍锚。
早餐是在隋氏餛飩館吃的，六點鐘開門的餐館并不多嗤堰，我進(jìn)去的時候店員正圍在桌前包餛飩戴质。旁邊一桌是四個年輕人，一人守著一碗餛飩踢匣，似乎是急需熱乎乎的食物來驅(qū)散宿醉后空落落的胃告匠。我點了小份，十二塊錢符糊，但最后端上來的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌胭旌＃瑹o論是餛飩的個頭還是皮的厚度都跟東北水餃沒什么差別呛凶，味道也差不多男娄。這提醒我：雖然這里是內(nèi)蒙古，但其實依然是在東北地區(qū)呀漾稀。
牙克石市中心有個清真寺模闲，我只拍了幾張照片就退出來了。一場葬禮正在悄悄舉行崭捍。我離開的時候尸折，一輛轎車停了進(jìn)來，車上的人匆匆進(jìn)了告別廳殷蛇。猝不及防地实夹，哭號聲傳了出來橄浓。無論民族、語言亮航、地域有何差異荸实，人們的生活總是相似的，悲傷也是相通的缴淋。
博克圖准给，牙克石下轄的小鎮(zhèn)。博克圖在蒙語里是“有鹿的地方”重抖。后來丹鹿查了一下露氮，原來包頭也是有鹿的地方，都是從蒙語而來钟沛，只是漢譯名有區(qū)別畔规。
博克圖也是中東鐵路上的重要小站。它從前的職能應(yīng)該是機車維修站恨统。中東鐵路沿線有兩個重要的機車庫油讯，一個是位于東線也就是現(xiàn)在濱綏線上的橫道河子，另一個就在博克圖延欠。
從牙克石站到博克圖站的路上會經(jīng)過著名的大興安嶺螺旋展線隧道陌兑。當(dāng)時俄國人是從隧道兩頭開挖，中間匯合接通的由捎，需要非常精密的計算兔综。負(fù)責(zé)的女工程師莎力心理壓力很大，沒等到隧道挖通的那天就自殺了狞玛，現(xiàn)在隧道附近還留存人們?yōu)樗藿ǖ募o(jì)念碑软驰。我還沒來得及看清隧道入口的堡壘，眼前就一黑心肪，火車已經(jīng)鉆進(jìn)隧道里了锭亏，只聽得到呼呼的風(fēng)聲。
跟昂昂溪一樣硬鞍，博克圖也是中東鐵路帶來的城鎮(zhèn)慧瘤，區(qū)域設(shè)計都是有些相似的」谈茫火車站為中心锅减，站南和站北由天橋接通，站南是鐵路員工生活休閑區(qū)伐坏，南山上設(shè)有革命烈士陵園怔匣。站北是原居民生活的區(qū)域。
小鎮(zhèn)不大桦沉，基本都空了每瞒，見不到年輕人金闽，偶爾能見到坐在自家門前的老人。站北除了新修的政府機關(guān)樓院剿骨，一間乳制品工廠呐矾，和以第二百貨商店為代表的幾家商店外，剩下的都是平房民居懦砂。街道兩側(cè)的明顯要好一些蜒犯，越往邊緣走，房子越破荞膘，坍圮的舊屋像經(jīng)歷過地震一樣罚随，歪歪扭扭地搭在荒草地里。牛是散養(yǎng)的羽资，大牛領(lǐng)著小牛在鎮(zhèn)子里閑逛淘菩，我接近一點，它們就走遠(yuǎn)一點屠升，等我站住腳步潮改，又主動走近。
站南要熱鬧一些腹暖，當(dāng)時的建筑還在被居民使用汇在，舊日的段長室成了醫(yī)藥銷售公司，俄式木刻楞房子分隔成幾家脏答，每一家都盡可能地搭建了棚屋和院墻糕殉。生活還是在繼續(xù)。
最初我以為木刻楞是指俄式民居上的木條裝飾殖告，后來才知道是建筑修建的方法阿蝶。木刻楞房子沒有柱子，就是先打好石頭地基黄绩，再將粗木頭橫放羡洁，一圈一圈疊高，想象一下把用粗木頭組成的長方形一層層壘起來的樣子爽丹，最后加個屋頂筑煮，留出氣窗，就成了习劫。傳統(tǒng)的木刻楞房子是不用鐵釘鋼筋固定的咆瘟，而是靠木楔子和卯榫。木頭和木頭之間還會墊上苔蘚诽里，天熱了，苔蘚會干燥飞蛹，遇上濕冷天氣就會生長谤狡，把木頭之間的縫隙填滿灸眼，防止透風(fēng)。也許是臨近大興安嶺就地取材方便墓懂，博克圖留下了很多木刻楞房子焰宣。再往北，滿洲里也有捕仔。
這里的人很友善匕积。有人問我在干什么，我說榜跌，來看看老毛子修的鐵路和房子闪唆。老毛子，對東北地區(qū)的居民來說并不是一個陌生的詞钓葫。東北人管瓜子叫“毛嗑兒”悄蕾，是因為葵花籽最開始是俄國人帶來的堅果零食，老毛子嗑的東西础浮，就叫毛嗑兒帆调。
他們把博克圖機車庫指給我看。
我進(jìn)去的時候還有點忐忑豆同，因為現(xiàn)在機車庫依然在使用番刊，屬于鐵路部門。之前我去大石橋時影锈，有一棟日本人修的建筑在鐵路部門院內(nèi)撵枢，我告知情況想進(jìn)去，就被門衛(wèi)給趕出來了精居，連隔著門拍照片都不行锄禽。到了博克圖，我就頂著一張若無其事的臉進(jìn)了門口靴姿。門衛(wèi)雖然望著我沃但，但是擔(dān)心的喝止聲并沒有在身后響起，我趕快轉(zhuǎn)過墻角逃出門衛(wèi)的視線佛吓。
不過后來發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的宵晚。這里已經(jīng)改成了愛國主義教育基地，來參觀的并不只有我一個人维雇。中央的蒸汽機車水塔是拆過之后重修的淤刃，刷成了黃色和綠色。同樣的樣式在牙克石火車站邊見到過吱型。我并沒有見到列車加水逸贾，不過在我停留的這段時間，有兩個火車頭嗚嗚嗚開過來，停在旁邊加油铝侵，火車加油跟汽車加油有點像呢灼伤。水塔對面，二十個機車庫像手風(fēng)琴一樣呈扇形排開咪鲜，一號和二號門是敞開的狐赡，里面停著一列正在維護(hù)保養(yǎng)的火車頭。
在博克圖火車站附近轉(zhuǎn)悠了兩圈也沒找到想吃的東西疟丙，干脆在一家小門店要了份烤冷面颖侄。可以算得上是我吃過的最難吃的烤冷面了享郊，面餅烤得特別干览祖，醬料刷得很敷衍，洋蔥粒也不太新鮮拂蝎⊙ㄊ火車終于來了，我期待著回程再看一眼大興安嶺隧道温自，更期待著能在下一站吃上地道的羊肉玄货。
