電影市場上,每年都會出現(xiàn)一兩個逆襲神話捻脖,某部電影锐峭,因為質(zhì)量好,口碑好可婶,實現(xiàn)排片逆襲票房逆襲沿癞。如果我們可以通過投票,讓一部電影實現(xiàn)逆襲矛渴,而且一年只有一次機會椎扬,我很愿意把今年的這一票,投給上映首日曙旭,排片只有1.2%的《嘉年華》盗舰。
故事不復(fù)雜,還不滿十六歲的少女小米桂躏,在海邊的旅館打工钻趋,一天深夜,她頂替別的女孩值夜班剂习,一個中年男人蛮位,帶著兩個未成年少女來開房,通過監(jiān)控視頻鳞绕,她看到那個中年男人強行進(jìn)入兩個女孩的房間失仁,她用手機拍下了那段畫面。
第二天们何,學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)兩女孩身上有傷萄焦,且行跡有異,就和家長聯(lián)系,少女被性侵案發(fā)拂封,但那個中年男人茬射,是當(dāng)?shù)厣虝臅L,手眼通天冒签,更否認(rèn)自己有性侵行為在抛,那段視頻,就成了關(guān)鍵萧恕。
接下來刚梭,借助這件性侵案,拉出了一幅女性群像和眾生相票唆。為什么這么說呢朴读?因為,在這幅畫面上走趋,女性不但篇幅最多磨德,也最有行動力。
被侵犯的少女小文吆视,有一雙大眼睛,總是斜斜地往上看酥宴,酷似奈良美智畫中的人物啦吧,她的父母已經(jīng)離婚,她和母親生活在一起拙寡,母親風(fēng)姿綽約授滓,喜歡跳舞,有點神經(jīng)質(zhì)肆糕,遇到這種事般堆,依然沒有多少耐心,在警局和警察發(fā)火诚啃,在家和小文發(fā)火淮摔,抱怨她總是穿“不三不四的衣服”,還狂暴地剪掉了小文的長發(fā)始赎。
另一個少女新新和橙,有一對懦弱的父母。父親一心攀附權(quán)貴造垛,結(jié)交劉會長魔招,讓女兒把劉會長認(rèn)成干爹,結(jié)果招來這種禍?zhǔn)挛辶桑瑓s很快平靜下來办斑,準(zhǔn)備接受劉會長的私了要求,還替他開脫杆逗,說他是“喝了酒一時糊涂”乡翅。
還好鳞疲,兩少女的父母,誤打誤撞請對了律師峦朗,律師是女性建丧,中年,沉穩(wěn)堅毅波势,她對性侵事件展開調(diào)查翎朱,一點一點找到證據(jù)。從少女小文家的居住條件和陳設(shè)來看尺铣,他們是請不起這樣的律師的拴曲,更不可能讓女律師進(jìn)行全天候調(diào)查,但女律師那種沉穩(wěn)悲憫的眼神凛忿,已經(jīng)給出了答案——她為什么會接這個案子的答案澈灼。后來,面對警官店溢,她還淡淡地說了一句話:要有人做(處理)這些案子叁熔。
她甚至沒說“總要有人做這些案子”,而是“要有人做這些案子”床牧。
故事里還有一個女人荣回,是旅館的前臺,她看起來風(fēng)風(fēng)光光的戈咳,很篤定的樣子心软,但旅館老板翻臉的時候,還是拿澆花的花灑淋她著蛙,像淋一個嫌疑犯删铃。她的混混男友,還是把她送給別人去性虐踏堡。風(fēng)光是假的猎唁,篤定是假的。
除了這些大的小的女人暂吉,這個故事里胖秒,還有一個女人:瑪麗蓮·夢露。夢露是海灘上的巨大雕像慕的,雕像定格的是她在《七年之癢》里阎肝,那個捂裙子的動作。這里的夢露是個假人肮街,卻把和夢露有關(guān)的那些復(fù)雜意象都引進(jìn)了這個故事风题,她是女神,也是女奴,是男人壓榨的對象沛硅,也是女人心中復(fù)雜難言的偶像眼刃。
雕像矗立在海灘上,穿著高跟鞋摇肌,捂著裙子擂红,在藍(lán)天下露出那個熟悉的笑容,像神像围小,像圖騰昵骤,也像寵物,像個無足輕重的點綴肯适,有點古怪变秦,也有點不雅,但有時候框舔,卻也在為少女們擋風(fēng)遮雨蹦玫。在故事的最后,夢露像被拆掉了刘绣,載著夢露像的卡車樱溉,從騎著電動車的小米身旁經(jīng)過,巨大的裙擺和兩只腿纬凤,像巨大的花朵和花蕊饺窿。
和這些女人比起來,故事里的男人移斩,不但無所作為,還對女性充滿了惡意绢馍。劉會長向瓷,王警官,小健舰涌,旅館老板猖任,新新的父親,都是如此瓷耙。尤其那個警官朱躺,訊問小文的那段戲,其中的惡意搁痛,簡直是“惡意經(jīng)典款”长搀,幾乎把男人面對被傷害的女性的經(jīng)典態(tài)度,全都囊括其中鸡典,最后源请,他還要做出結(jié)論:現(xiàn)在的孩子,和以前不一樣。
現(xiàn)在的孩子谁尸,和以前一樣不一樣舅踪,我們不知道,但現(xiàn)在很多的男人良蛮,和以前一樣抽碌,和明朝清朝一樣,卻是確鑿無疑的决瞳。
劉會長沒有真正露臉货徙,就像當(dāng)年的電影《大紅燈籠高高掛》里,馬精武扮演的那位老爺從沒真正露面一樣瞒斩。我們從電影里看到的破婆,只是劉會長的背影、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的側(cè)臉胸囱,還有視頻畫面里模糊的影像祷舀。沒有露面,只用一個模糊的男性形象來表現(xiàn)烹笔,就意味著裳扯,他可以是一切人,是所有的男人谤职,是所有的“父親”饰豺,所有的壓迫者。
當(dāng)小米去酒樓找他的時候允蜈,還有個意味深長的畫面冤吨,她從包廂門口望進(jìn)去,看見一桌中年男人饶套,哪個是劉會長漩蟆?她可能知道,因為她畢竟在前臺見過劉會長妓蛮,但鏡頭給出的感覺卻是怠李,她不知道,而我們就更不知道了蛤克。那間包廂里的每一個男人捺癞,都有可能是劉會長,“劉會長”只是一個代稱构挤,劉會長可以是任何一個有錢有權(quán)的中年男人髓介,甚至是“父權(quán)”本身。
更有意思的是筋现,故事的發(fā)生地版保,是“濱海市”呜笑。熟悉國產(chǎn)電影的人都知道,中國并沒有濱海市彻犁,“濱海市”是國產(chǎn)電影里一個神秘的存在叫胁,是電影人制造出來的一個城市,它曾經(jīng)在五十年代到九十年代的反特汞幢、警匪驼鹅、反腐電影電視劇里頻繁出現(xiàn),新周刊當(dāng)年還曾在《城市意外》專題里森篷,專門討論過這個問題输钩。不存在的城市仲智,也就可以是任何一個城市买乃,是任何一個城市的代稱。
對弱者钓辆,對未成年少女來說剪验,到處都是濱海市,到處都有“劉會長”前联,到處都是毒蘋果一樣的金發(fā)和口紅功戚,一個少女,在這樣的世界里長大似嗤,該有多難啊啸臀,要挨過多少疾病,多少災(zāi)禍烁落,要遇到多少老流氓乘粒,多少老變態(tài),多少“劉會長”伤塌,多少“小健”谓厘,才能長成一個女人啊〈缑眨看看這些天來,和幼兒園有關(guān)的那些可怖新聞属桦,這種感觸尤其深熊痴。
電影上映前,有很多看過點映的觀眾聂宾,拿這部片子和韓國的《熔爐》相比果善,這是必然,因為兩部電影講的都是性侵未成年人系谐,而性侵者還都有權(quán)有勢巾陕,受害者付出很大代價才獲得微弱的勝利讨跟。用《熔爐》來介紹《嘉年華》,來引起人們的關(guān)注鄙煤,也在情理之中晾匠。
但如果一定一定要比較的話,平心而論梯刚,《嘉年華》實在要比《熔爐》好——從電影藝術(shù)的角度而不是從話題性和社會影響的角度凉馆,《嘉年華》里有更自然的節(jié)奏,更自然的色彩亡资,更自然的光澜共,以及更自然更豐富的心理內(nèi)容。但我也希望锥腻,《嘉年華》或者后來者嗦董,能有《熔爐》那樣的社會影響。