? ? ? ? 華安上小學(xué)第一天雄驹，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街储矩，到維多利亞小學(xué)感耙。九月初，家家戶(hù)戶(hù)院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子持隧，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬逃片，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)屡拨。
? ? ? ? 很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響褥实。小小的手呀狼，圈在爸爸的、媽媽的手心里损离，怯怯的眼神哥艇，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生僻澎，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)貌踏，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
? ? ? ? 鈴聲一響窟勃，頓時(shí)人影錯(cuò)雜祖乳，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里秉氧，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)眷昆，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走汁咏，但是他不斷地回頭亚斋；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)攘滩。
? ? ? ? 我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里帅刊。
? ? ? 十六歲，他到美國(guó)做交換生一年轰驳。我送他到機(jī)場(chǎng)厚掷。告別時(shí)弟灼，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口冒黑，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳田绑。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
? ? ? 他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里抡爹，等候護(hù)照檢驗(yàn)掩驱；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪冬竟。終于輪到他欧穴，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照泵殴，閃入一扇門(mén)涮帘，倏忽不見(jiàn)。
? ? ? 我一直在等候笑诅，等候他消失前的回頭一瞥调缨。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有吆你。
? ? ? 現(xiàn)在他二十一歲弦叶，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)妇多。但即使是同路伤哺，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)者祖，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)立莉，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車(chē)咸包，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年桃序，眼睛望向灰色的海；我只能想象烂瘫，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃媒熊，但是，我進(jìn)不去坟比。一會(huì)兒公交車(chē)來(lái)了芦鳍，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走葛账，一條空蕩蕩的街柠衅，只立著一只郵筒。
? ? ? ? 我慢慢地籍琳、慢慢地了解到菲宴，所謂父女母子一場(chǎng)贷祈，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)喝峦。你站立在小路的這一端势誊，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且谣蠢，他用背影默默告訴你：不必追粟耻。
? ? ? ?我慢慢地、慢慢地意識(shí)到眉踱，我的落寞挤忙，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
? ? ? ?博士學(xué)位讀完之后谈喳，我回臺(tái)灣教書(shū)册烈。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我婿禽。到了我才發(fā)覺(jué)茄厘，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊谈宛。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)胎署，準(zhǔn)備回去吆录，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗琼牧，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒恢筝，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子巨坊∏瞬郏”
? ? ? ?我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后“噗噗”駛出巷口趾撵，留下一團(tuán)黑煙侄柔。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里占调，一口皮箱旁暂题。
? ? ? ?每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了究珊。推著他的輪椅散步薪者，他的頭低垂到胸口。有一次剿涮，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿言津，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭攻人，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班悬槽。護(hù)士接過(guò)他的輪椅怀吻，我拎起皮包，看著輪椅的背影陷谱，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停烙博，然后沒(méi)入門(mén)后。
? ? ? ?我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)烟逊。
? ? ? ? 火葬場(chǎng)的爐門(mén)前渣窜，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎邢芮](méi)有想到可以站得那么近乔宿，距離爐門(mén)也不過(guò)五米。雨絲被風(fēng)吹斜访雪，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)详瑞。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深臣缀、深深地凝望坝橡，希望記得這最后一次的目送。
? ? ? 我慢慢地精置、慢慢地了解到计寇，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著脂倦，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)番宁。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方赖阻，而且蝶押，他用背影默默告訴你：不必追。
