? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一張火車票

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

? 老程頭“瘋”了掀抹⌒乃祝“瘋”不可理喻蓉驹，“瘋”得莫名其妙揪利，“瘋”得簡直就不是我以前所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人兒。

? 當(dāng)然，我這么說，有些語無倫次祥绞，倒顯得我有點(diǎn)精神失常非洲。我想說的是，老程頭并不是精神疾病上的“瘋”蜕径，而是他向我提出的要求两踏，很“瘋”。有些事情若是想要說得清楚兜喻，就得沿著時(shí)間的軸線向前推一推缆瓣。

? 我認(rèn)識(shí)老程頭已經(jīng)五年了。五年前虹统，我來到雙峰林場擔(dān)任材料員，而他隧甚，是林場里的拖拉機(jī)司機(jī)车荔。一名材料員，一名拖拉機(jī)司機(jī)戚扳，從工作方面的聯(lián)系忧便，自然少不了交集，而且是經(jīng)常性的交集帽借。

? 在我印象里珠增，老程頭性格有些孤僻，平日里沉默寡言砍艾。五十多歲的年紀(jì)蒂教，就已經(jīng)是滿頭白發(fā)。每次來我這里取拖拉機(jī)的零件時(shí)脆荷，他只是沉悶的說上一句：“磁電機(jī)壞了凝垛，修不了懊悯，換個(gè)新的∶纹ぃ”或者干脆一句話也不說炭分，徑自將手上油漬污黑的零件往我桌子上一放，然后自顧自的看著屋內(nèi)的某個(gè)角落剑肯，等著我回復(fù)捧毛。當(dāng)我問他這個(gè)零件哪里壞了時(shí)，他會(huì)沉悶的回復(fù)一句：“自己看去让网⊙接牵”

? 說實(shí)話，剛認(rèn)識(shí)時(shí)寂祥，我對(duì)他是很不滿意的荐虐；一名拖拉機(jī)老司機(jī)，聽林場里的人說丸凭，他已經(jīng)駕駛拖拉機(jī)三十多年了福扬，而我卻是個(gè)剛剛走上崗位的年輕人，別說是看出機(jī)械零件哪里壞了惜犀，就連拖拉機(jī)上的各種零件我都認(rèn)不全铛碑。他這樣做，分明是有些瞧不上人的意思虽界。我心里有氣汽烦，自然對(duì)他“禮”尚往來，每次更換拖拉機(jī)零件時(shí)莉御，我都要他仔細(xì)的說出更換零件的具體原因撇吞，具體到零件究竟是哪里壞了，壞到何等程度礁叔，對(duì)付一下使用還可不可以牍颈。

? 我的這種“細(xì)致”程度，很讓老程頭惱火琅关，終于有一次煮岁，他拍著桌子呵斥我：

? “你是不是沒長眼睛啊涣易！那凸輪軸都磨成圓形的了画机，還能怎么使？去當(dāng)打狼的鐵棒子使嗎新症？”

? 這次沖突步氏，弄得不歡而散不說，還弄得彼此的心里账劲，都有了些芥蒂戳护。接下來的一段時(shí)間里金抡，我常常從別人口中聽到，老程頭私下里說我的壞話腌且，說我不懂業(yè)務(wù)梗肝，心眼小，不像個(gè)真正的林區(qū)爺們铺董。弄得我很氣惱巫击。

? 氣惱歸氣惱，老程頭的集材業(yè)務(wù)水平，卻讓我不得不佩服。每年的木材生產(chǎn)名單上雹仿，排在第一名的永遠(yuǎn)是他，每年召開的“勞那昙叮”表彰大會(huì)上，胸帶大紅花确垫，坐在第一排的弓颈，也永遠(yuǎn)是他。我私下里問過林場里的老人删掀，得知自打1975年成立雙峰林場時(shí)翔冀，老程頭就來了。當(dāng)然披泪，那時(shí)他還是一個(gè)比我還要年輕的青年纤子。自從他接手拖拉機(jī)后，只有一年款票，他沒有獲得木材生產(chǎn)的第一名控硼，是被一個(gè)叫吳為國的拖拉機(jī)駕駛員超過了他。

? “老程的集材經(jīng)驗(yàn)艾少，林場里的三個(gè)拖拉機(jī)手綁一起吧象颖！能趕上他∧范ぃ”這名老人說。

? 對(duì)于這種說法抄瓦，我是認(rèn)同的潮瓶。雙峰林場地處大興安嶺的最北端，也是開發(fā)大興安嶺最困難的三個(gè)林業(yè)局之一钙姊。這里山高林密毯辅，環(huán)境惡劣。尤其是進(jìn)入冬季的“三九”天后煞额，氣溫可以降到零下四思恐、五十度沾谜，人只要一走出屋子，不管你穿的多厚胀莹，都像浸在了冰水里基跑，渾身亂顫。這樣的低溫環(huán)境描焰，別說是人媳否，就連拖拉機(jī)的鋼鐵，也變得異常脆弱荆秦。每年到了這個(gè)時(shí)候篱竭，我這個(gè)材料員，就要忙得腳打后腦勺步绸，每日里不停的穿梭在林業(yè)局和山場作業(yè)場地掺逼，為山場集材的拖拉機(jī)們提供因嚴(yán)寒而折損的材料。而這個(gè)時(shí)候瓤介，山場工隊(duì)的十來臺(tái)拖拉機(jī)吕喘，只有老程頭駕駛的拖拉機(jī)，材料費(fèi)用得最少惑朦，集材卻又最多兽泄。這兩者明顯是矛盾的，讓人難以理解漾月，但事實(shí)就擺在那里病梢，我只能說，老程頭確實(shí)是很有“兩下子”梁肿。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? 老程頭的名字叫程煥民蜓陌，他是1975年來到大興安嶺，整整比我早來了34年吩蔑。我想钮热，肯定是他在漫長的冬季集材作業(yè)中，掌握了一套應(yīng)對(duì)極寒天氣的辦法烛芬，才讓他的拖拉機(jī)隧期，能夠在鋼鐵被凍得脆弱時(shí)，游刃有余赘娄，很少折損零件仆潮。

? 但那種極寒的天氣，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)遣臼，也會(huì)有疏忽的時(shí)候性置。但也是他的這個(gè)疏忽，讓我們二人心中存在了兩年多的芥蒂揍堰，瞬間消失了鹏浅。

? 2011年的那個(gè)冬天嗅义，我記得剛剛進(jìn)入11月份，天氣就變得異常的寒冷隐砸，一場又一場的寒流之碗，不斷的襲擊著這片山林；一場又一場的大雪凰萨，幾乎和人的腰間齊平继控。這讓山間的采伐集材作業(yè)，變得異常艱難胖眷。到了“三九”天時(shí)武通，徹骨的寒冷，徹底籠罩住了這里珊搀，空氣由于寒冷冶忱，凝結(jié)成了冰晶，讓天空變得灰蒙蒙的境析。

? 我在食堂剛剛吃完飯囚枪，裹著棉大衣剛剛走出食堂時(shí)，調(diào)度室的小張喊住我劳淆，說山場工隊(duì)的拖拉機(jī)壞了链沼，司機(jī)老程頭正在電臺(tái)里喊我。

? 我來到調(diào)度室沛鸵，抓起電臺(tái)括勺，詢問是什么情況。里面?zhèn)鱽砹死铣填^的聲音：

? “小韓曲掰，俺那拖拉機(jī)的平衡軸斷了疾捍，你能不能今晚捎上來？”

? 我皺了皺眉頭栏妖。天色已經(jīng)昏暗下來乱豆，看著窗外呼嘯的寒風(fēng)，刮起地上的積雪吊趾，形成一陣一陣的渦流宛裕，拍打著窗戶，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲论泛。

? 我問道：“山場工隊(duì)的材料庫里续滋，不是有備用的平衡軸嘛！我要是記得不錯(cuò)的話孵奶，還應(yīng)該有三個(gè)才對(duì)呀！”

? 電臺(tái)里沉默了片刻后蜡峰，才傳出老程頭的聲音：

? “今天早上就全部被他們用完了了袁。這種鬼天氣朗恳，你也是知道的，專愛折平衡軸载绿≈嘟耄”

? 是呀！這種鬼天氣崭庸，誰不想窩在炕頭上呢怀浆！誰又想在冰天雪地里來回跑呢！

? 我勸說道：“現(xiàn)在天已經(jīng)黑了怕享，你能不能用電焊把平衡軸暫時(shí)焊上执赡，對(duì)付使一天，明天我就給你送上去函筋∩澈希”

? 電臺(tái)里傳來一聲無奈的嘆息：“焊不上了，這個(gè)平衡軸已經(jīng)焊了三次了跌帐，更何況這次是從軸根處斷開的首懈，根本焊不了〗髁玻”

? 我沉默了究履，很久沒有說話，我想讓他知難而退脸狸。

? 電臺(tái)里的聲音卻不依不撓最仑。

? “小韓，俺知道這要求有些過份肥惭。明天局里要來八個(gè)車次盯仪，如果俺這拖拉機(jī)沒修好，就會(huì)有車次空返蜜葱，那可就丟臉丟大了全景。俺這工隊(duì)可從來沒有車次空返的記錄啊牵囤！”

? 聽到老程頭的話爸黄，我的心不由一動(dòng)；這老程頭揭鳞，性格一向倔強(qiáng)炕贵，幾乎沒有跟我說過好話。背地里我都叫他“老犟頭”野崇，這次的口音称开，卻沒了倔強(qiáng)，滿是祈盼的語氣。

? 我沉吟一下鳖轰，果斷的告訴他：“你等著清酥。我這就去申請(qǐng)調(diào)車，把平衡軸給你送過去蕴侣⊙媲幔”

? 去往山場工隊(duì)的路途，比我想象的還要艱難昆雀∪柚荆狂風(fēng)卷起的雪花，將道路與路旁的積雪融為一體狞膘，即使汽車司機(jī)瞪大了眼睛揩懒，在燈光中努力分辨道路時(shí)，還是在距工隊(duì)三公里的地方滑下了道路客冈，栽到了雪溝里旭从。看著汽車司機(jī)一邊用鍬鏟雪场仲，一邊咒罵著這鬼天氣時(shí)和悦，我做了個(gè)“愚蠢”的決定：我將平衡軸卸下來，綁上兩根粗木棍渠缕，當(dāng)做爬犁兒鸽素，向著山場工隊(duì)的方向走了過去。

? 不得不說亦鳞，我的這個(gè)舉動(dòng)馍忽，很讓老程頭吃驚。

? 當(dāng)我披著一身的雪花燕差，拽扯著平衡軸遭笋，滿身大汗的出現(xiàn)在工隊(duì)的帳篷外時(shí)，老程頭不知說什么才好徒探，只是不停的吩咐工隊(duì)食堂：“快瓦呼！快！趕緊做兩個(gè)熱菜测暗，熬碗姜湯央串，讓他喝上一杯酒，不然非得感冒不可碗啄≈屎停”

? 就這樣，當(dāng)我舉起酒杯稚字，與老程頭一飲而盡后饲宿，我倆兒之間以往的所有不快厦酬，都隨著酒杯中的酒，沒有了蹤影瘫想。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? 老程頭是2014年6月份退休的弃锐。跟他一起退休的，還有林場里使用的拖拉機(jī)殿托、油鋸、運(yùn)材車剧蚣。

? 那一年的4月1日支竹，大興安嶺正式開始停止所有采伐，進(jìn)入天然林保護(hù)工程鸠按。

? 我看著老程頭駕駛著拖拉機(jī)礼搁，將它封存在庫中時(shí)，人卻望著拖拉機(jī)目尖，久久不愿意離開馒吴。

? 我笑著說：“咋地？你老程頭還沒有開夠拖拉機(jī)呀瑟曲？開了一輩子饮戳，還舍不得哩！”

? 老程頭沒有說話洞拨，只是在和我一起將厚重的庫門關(guān)上后扯罐，才悶聲悶語的說上一句：

? “這片森林啊烦衣！和俺一樣歹河，都該休息休息了』ㄒ鳎”

? 這老程頭秸歧，說起話來還帶著哲理呢！

? 我嘆息了一口氣衅澈，說：“唉键菱！你老程頭退休了，當(dāng)然沒有顧慮矾麻，開著退休工資纱耻，旱澇保收。像我們就不行了险耀，還不知道局里咋安排呢弄喘？不讓采伐木頭，我們吃啥喝啥去甩牺？”

? 老程頭依舊用他沉悶的語氣回復(fù)我：“怕啥蘑志！車到山前必有路，活人還能讓尿憋死！急但∨烀剑”

? 停伐分流后，我被分到了管護(hù)隊(duì)波桩，開始對(duì)這片采伐了四十年的山林進(jìn)行管護(hù)戒努。只是讓我沒有想到的是，停伐后镐躲，山林中原本無人問津的蘑菇储玫、黃芪、紅豆和藍(lán)莓萤皂，居然成了“香餑餑”撒穷，每年靠著采集這些山產(chǎn)品，小日子倒也過得有滋有味裆熙。冬季閑暇時(shí)端礼，我常常去往老程頭的家里，坐在他家燒得直烙屁股的炕頭上入录，喝上兩盅蛤奥。

? 也就是在這時(shí)，老程頭“瘋”了纷跛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

? 我很清楚的記得喻括，那天是一個(gè)下午。剛剛一場寒流過后贫奠，天氣開始變得溫和起來唬血，正午陽光正盛時(shí)，還從屋檐上滴落幾滴融化的雪水唤崭，只是轉(zhuǎn)瞬間就變成了冰柱拷恨，懸掛在屋檐上。我把從林場里各家各戶收集來的蘑菇谢肾，分類撿裝腕侄，封存在真空包裝袋里。這些蘑菇芦疏，是外地的客商向我預(yù)定的冕杠。

? 老程頭走進(jìn)屋子，看見我正手忙腳亂的忙乎著酸茴，他沒有做聲分预，只是幫我打著下手，撿拾著蘑菇中的草棍木屑薪捍。

? 待到徹底的忙完笼痹，天色已經(jīng)昏暗了下來配喳。我忙乎著要炒兩個(gè)菜，喝一盅凳干，感謝他的幫忙晴裹。

? 老程頭制止住了我。

? 老程頭開口說道：“小韓哪救赐，咱這林場里的人都管你叫‘大能人’什么難事到你手里都能辦妥涧团，俺求求你，你看能不能幫俺一個(gè)忙经磅？”

? 老程頭說這番話時(shí)少欺，一本正經(jīng)，表情嚴(yán)肅馋贤，尤其是額頭上的“川”字紋，幾乎要擠在一起畏陕。

? 我笑了配乓，這老程頭，啥時(shí)候變得這么見外了惠毁？居然跟我還客氣起來了犹芹，這分明就是沒有把我這個(gè)“酒友”當(dāng)成朋友嘛！我用略帶責(zé)備的語氣說道：

? “你這老頭鞠绰，盡說些見外的話腰埂。就憑這幾年沒少喝你的酒，你什么忙我都得責(zé)無旁貸的去幫蜈膨，還用你用‘求’字嗎屿笼？說吧！是要我?guī)湍阗u黃芪還是賣蘑菇翁巍？”

? 說完這句話驴一，我拍了拍胸脯，示意他有什么事盡管說灶壶，我都會(huì)幫他辦到肝断。

? “幫俺買一張去北京的火車票〕哿荩”老程頭說胸懈。

? 我吁出一口氣，心里很失望恰响。說實(shí)話趣钱，這幾年來，我可沒少喝他家的酒渔隶，吃他家的飯羔挡。每年到了八洁奈、九月份，我和媳婦兒就會(huì)日日進(jìn)到山林里绞灼，采集山產(chǎn)品利术。勞累了一天回到家時(shí)，往往老程頭已經(jīng)做好了飯低矮，在等著我們印叁。這一份情誼，我一直想要找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答一番军掂，可這老程頭轮蜕，從來沒有麻煩過我，即使我想幫他劈些過冬用的燒柴蝗锥，都沒有機(jī)會(huì)跃洛，每年他早早的就將家里的燒柴劈好、碼牢终议，根本就不給我機(jī)會(huì)汇竭。如今終于有了機(jī)會(huì)，卻只是讓我?guī)兔I張火車票穴张，這么簡單容易的事细燎，還能稱作“幫忙”? 嗎？

? 我說：“行皂甘。你打算什么時(shí)候走玻驻？”

? “你什么時(shí)候買到，俺就什么時(shí)候走偿枕¤邓玻”

? 我詫異了一下，想了想說：“那就后天吧渐夸！火車站我有認(rèn)識(shí)的人彪蓬，我讓他給你留一張下鋪。你老人家好不容易出趟門捺萌，怎么著也得坐舒服些档冬。”

? “不是我要買桃纯！”老程頭擰著眉頭說酷誓。

? 我又詫異了一下，繼而拍著胸脯說：“誰的都行态坦。只要你老人家開口了盐数，我一準(zhǔn)都幫你辦到。到時(shí)候你把那個(gè)人的身份證給我就行伞梯∶登猓”

? “沒有身份證帚屉。”

? 原來問題出在這里漾峡，不消說攻旦，肯定是身份證丟失了，無法購買到火車票生逸，這才想要我?guī)兔Φ摹?/p>

? “沒問題牢屋！你把這個(gè)人的戶口給我，我去給他補(bǔ)辦一個(gè)臨時(shí)身份證槽袄，就能買到火車票了烙无。”我信心十足的保證遍尺。

? “也沒有戶口截酷。”

? “工作證呢乾戏？”

? “沒有合搅。”

? “退休證呢歧蕉？”

? “也沒有】得”

? 我有些發(fā)懵惯退。沒有身份證，也沒有戶口从藤，那就是“黑戶”了催跪。不過這也難不住我，我告訴老程頭夷野，我們可以去當(dāng)?shù)氐呐沙鏊_張證明懊蒸，有了這個(gè)證明，就可以辦張臨時(shí)身份證悯搔，購買火車票骑丸。

? 老程頭再次搖頭，否決了我的提議妒貌。他的話簡潔干脆：“去不了派出所通危。”

? “不會(huì)是個(gè)逃犯吧灌曙！”我靈光一閃說菊碟。我倒吸一口涼氣。這老程頭在刺，一把年紀(jì)了逆害，可別干了違法的事巴纺鳌！我可不能眼睜睜的看著他跳進(jìn)火坑里魄幕。

? 老程頭白了我一眼相艇，似乎對(duì)我用“逃犯”這個(gè)詞，感到很不滿意梅垄。

? “你想哪里去了厂捞！我是說這個(gè)人……這個(gè)人……，他……他是死人队丝∶夷伲”

? 這句話，沒有讓我感到詫異机久，而是讓我感到了震驚臭墨。帶給我的第一反應(yīng)就是：老程頭瘋了。

? 我攤開雙手膘盖，明確的表示胧弛，這件事兒，我實(shí)在是辦不到侠畔，無能為力结缚。

? 老程頭很失望，額頭上的“川”字紋软棺，已經(jīng)擠到了一起红竭，變成了個(gè)“1”字。

? 臨走時(shí)喘落，老程頭看著我茵宪，語氣失望而氣餒，說道：“林場里的人都還說你是‘大能人’哩瘦棋！俺看你是驢糞彈子表面光稀火，繡花枕頭一包糠，竟然連這點(diǎn)小事都辦不了赌朋』四”

? 我張了張嘴，想要反駁沛慢，卻一個(gè)字兒也說不出來服球。只能在心里感到一陣陣難受，平日里好好的老程頭颠焦，咋還瘋了呢斩熊？居然要給死人買張火車票。直到他走進(jìn)昏暗中時(shí)伐庭，心有不甘粉渠，才對(duì)著他喊道：

? “不是我不能幫你辦呢分冈！而是你老程頭提出的條件太苛刻了；哪有死人要買火車票的鞍灾辍雕沉？”

? 老程頭頭也不回的回了我一句：“國家那條法律規(guī)定死去的人就不能坐火車了？”

? 瞧瞧去件，他居然還說得理直氣壯坡椒，說得義正辭嚴(yán)，這不是瘋了尤溜，又是啥倔叼？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

? 第二天，我去往林業(yè)局里宫莱，把包裝好的蘑菇按照客商給的地址郵寄過去丈攒。待到把這一切都忙完，時(shí)間已近中午授霸，請(qǐng)司機(jī)李大寶吃了碗大碗面巡验，我們二人就往雙峰林場趕回去。

? 李大寶原來是林場工隊(duì)的油鋸手碘耳，伐了二十多年的樹木显设，常年累月的風(fēng)吹日曬、霜侵雪打辛辨，才四十多歲的他捕捂，看起來像是已經(jīng)年近五十的人。封山育林后愉阎，他就買輛汽車，干起了個(gè)體運(yùn)輸力奋。

? 坐在回去的路上榜旦，我想起了昨天的事情，就把老程頭要給死人買火車票的事景殷，說給他聽溅呢。

? “你說說，這老程頭是不是‘瘋’了猿挚？”

? 李大寶聽后咐旧，半晌沒有說話。就在我以為他并沒有對(duì)這件事情感興趣時(shí)绩蜻，李大寶突然一拍大腿铣墨，高聲喊了起來：

? “哎呀！我想起來了办绝！他肯定是要給一個(gè)叫吳為國的買票伊约∫ο”

? 吳為國？一時(shí)之間屡律，我沒有想起來這個(gè)名字是誰腌逢，但只是覺得自己對(duì)這個(gè)名字，并不陌生超埋，似乎在哪里看到或聽到過搏讶。

? 李大寶解釋說：“你到雙峰林場比較晚，自然不知道這個(gè)人霍殴。就是我算來的夠早吧媒惕！我也沒有見過這個(gè)人，只是聽工隊(duì)里的工友們說起過繁成∠朋希”

? 我陡然來了興趣，讓他仔細(xì)說說這里的事情巾腕。李大寶有些為難面睛，撓撓頭說：“我對(duì)這里的事情，了解的也不多尊搬，只是聽年紀(jì)大些的工友談起過叁鉴，很多年前，說老程頭曾經(jīng)和這個(gè)吳為國有個(gè)約定佛寿，說要一起去北京一趟幌墓。結(jié)果還沒等去北京，吳為國就在一起架桿倒塌的事故中犧牲了冀泻。至于其中的細(xì)節(jié)常侣，我也不知道〉妫” 李大寶說完胳施，感嘆不已的補(bǔ)充道，“想不到這么多年過去了肢专，老程頭還記得這件事哩舞肆！”

? 李大寶的話搏恤，讓我對(duì)這件事兒亿絮，也有了興趣交排。當(dāng)即決定斯辰，待回到雙峰林場后绍刮，拎上兩瓶酒去找老程頭打毛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

? 我的敘述贷祈，很可能會(huì)不完整滓侍，甚至有些地方還會(huì)有所遺漏。因?yàn)楫?dāng)天晚上种冬，在老程頭的絮絮叨叨中镣丑，我喝的酒有些多。至于有些事情娱两，是我的主觀臆想猜測出來的莺匠，因?yàn)槲疑钚牛@些事情在那時(shí)十兢，是一定會(huì)出現(xiàn)的趣竣。

我也深信， 如果將一個(gè)人的平生旱物，一一攤開遥缕，完全展現(xiàn)出來；他的過往宵呛，就是那個(gè)時(shí)代的過往单匣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7

? 1975年的五月，程煥民與百十多號(hào)人宝穗、男男女女户秤、乘坐著二節(jié)鐵皮罐車來到了北嶺林業(yè)局。北嶺林業(yè)局剛剛成立五年不到逮矛，到處都在繁忙的建設(shè)中鸡号。即使他們乘坐的火車，也僅僅是剛通車一年须鼎。

? 程煥民他們這一撥人鲸伴，是從內(nèi)蒙和小興安嶺抽調(diào)來，加入剛剛成立的雙峰林場晋控。在他們下了火車汞窗，又坐上來迎接他們的汽車時(shí)，程煥民還在想著赡译，他們要去往的雙峰林場仲吏，肯定要比他在內(nèi)蒙古時(shí)的嘎啦河林場大很多，也會(huì)氣派很多捶朵。很顯然蜘矢，有著這種想法的狂男，肯定不止他一個(gè)综看，坐在他身旁一名年齡相仿的年輕人，經(jīng)過一番短暫的交流后岖食，就算認(rèn)識(shí)了红碑。這個(gè)人就是吳為國。在得知程煥民要比自己大上三個(gè)月后，吳為國便稱呼他“程哥”析珊。

? “程哥羡鸥，到了雙峰林場后，我和你住一個(gè)宿舍忠寻【逶。”吳為國提議道。

? “那當(dāng)然奕剃！你是小興安嶺的衷旅，俺是內(nèi)蒙古的，這得多大的緣分纵朋，才湊到這里認(rèn)識(shí)了柿顶。”程煥民很高興自己剛來到這里操软，就認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友嘁锯。

? 經(jīng)過兩個(gè)時(shí)辰的顛簸，他們終于來到了目的地——雙峰林場聂薪。只是眼前的景象家乘，讓他們有些措手不及，所謂的雙峰林場胆建，只有十來?xiàng)潉倓偨ǔ傻膸づ窨镜停诘群蛑麄儭?/p>

? “這就是雙峰林場？”吳為國驚訝的問道笆载。眼前的景象扑馁，和他想象的，確實(shí)有很大的區(qū)別凉驻。

? 經(jīng)過短暫的驚訝腻要，程煥民點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的心思細(xì)膩了些涝登，他將雙峰林場的東山處指給吳為國看：“瞧雄家。那里不正好有兩座尖尖的山峰嘛！”

? 山巒挺拔胀滚，陡然而起的兩座山峰趟济，孤傲的挺立在群嶺之間。

? 一切都是從頭開始咽笼。就像在一張白紙上顷编，他們的到來，畫上了第一筆剑刑。

? 雙峰林場的建立媳纬，是本著當(dāng)年建場双肤、當(dāng)年生產(chǎn)木材的初衷。時(shí)間緊钮惠、任務(wù)重茅糜，整個(gè)夏秋季節(jié)，所有的人素挽，都是一邊基建蔑赘，一邊抓緊從事木材生產(chǎn)的準(zhǔn)備工作。因?yàn)槌虩衽c吳為國预明，之前都當(dāng)過拖拉機(jī)的助手米死，來到這里，直接升為師傅贮庞，在來到這里的第二個(gè)月峦筒，每個(gè)人接手了一臺(tái)拖拉機(jī)，進(jìn)駐到山林中的生產(chǎn)工隊(duì)里窗慎。

? 第一年物喷，工隊(duì)里連電都沒有，收工回來后遮斥，大家伙兒就在帳篷里燃起自己用鐵盒子做的柴油燈峦失。那東西亮堂倒是很亮堂，就是不斷的向帳篷里散布黑煙术吗，每天早上醒來時(shí)尉辑，大家伙兒的鼻孔，都變得漆黑较屿。漫長的冬季夜里隧魄，程煥民與吳為國兩人，鋪挨著鋪隘蝎，聽著外面的寒風(fēng)呼嘯购啄，每天有著說不完的話；相互探討一天來的集材工作經(jīng)驗(yàn)嘱么，說說彼此不知從哪里聽來的奇聞怪談狮含。也就是在那時(shí)，兩人在無數(shù)個(gè)寒夜里曼振，凝集起來的友情几迄，愈來愈厚。

? 第二年的冬季木材生產(chǎn)冰评，工隊(duì)里的工友們映胁，不但用上了柴油機(jī)發(fā)電，林業(yè)局里還為他們配備了一臺(tái)收音機(jī)集索。這臺(tái)小小的會(huì)發(fā)出聲音的匣子屿愚，成為了工友們每晚躺在床鋪上，必然要收聽的活動(dòng)务荆。只是由于白天的勞累妆距，往往在他們剛剛收聽了一半的《楊家將》時(shí)，帳篷里的呼嚕聲函匕，就已經(jīng)此起彼伏娱据。

? 就是這收音機(jī)，伴隨著他們盅惜，度過了七年的時(shí)光中剩。七年的光陰里，他們不知聽壞了多少臺(tái)收音機(jī)抒寂。直到1982年的那年冬天结啼，林業(yè)局為了給山場作業(yè)的小工隊(duì)改善生活條件，不但配備了小型省油的發(fā)電機(jī)屈芜，還配備了黑白電視機(jī)郊愧。

? 電視機(jī)讓他們?cè)谏嚼锏囊雇恚辉倏菰锞樱辉贌o聊属铁。只是山林里信號(hào)不好，常常在看得緊要處躬翁，沒了信號(hào)焦蘑，屏幕上只留下密集的雪花。說來也怪盒发，工友們誰出去擺弄那根高高的信號(hào)桿子例嘱，都擺弄不好，常常將還有點(diǎn)信號(hào)的電視機(jī)宁舰，弄得一點(diǎn)都沒有了蝶防，搞得帳篷里的人急得直跺腳，只有吳為國出去明吩，三下五除二的晃動(dòng)晃動(dòng)信號(hào)桿间学，電視立即就來了信號(hào)。

? 程煥民稱呼他為“信號(hào)指導(dǎo)員”印荔。

? 在一次臨近元旦節(jié)日的時(shí)候低葫，工友們吃完飯，圍坐在電視前仍律，看著每天七點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的《新聞聯(lián)播》嘿悬。看著電視中伴隨著雄壯國歌的樂曲水泉，出現(xiàn)在大家眼前的天安門圖像時(shí)善涨，吳為國納悶的說了一句話：

? “這天安門城樓的顏色窒盐，到底是什么顏色的？”

? “那還用說钢拧，當(dāng)然是紅顏色的了蟹漓！”

? “不對(duì)，好像是棕色的源内∑狭＃”有人提出異議。

? “那里是當(dāng)年皇帝住的地方膜钓，肯定是黃顏色的嗽交。”

? “怎么可能颂斜！我看我兒子畫的天安門夫壁，上面就是棕色的∥执”

? “我看過一張年畫掌唾，那上面明明就是紅色的》薨酰”

? 程煥民咳嗽了一聲糯彬，說道：“要想知道究竟是什么顏色的，依俺看來葱她，還不如親自去一趟撩扒。咱們這里也通了火車，去北京也不遠(yuǎn)哩吨些！”

? 程煥民的話搓谆，換來眾人的一通大笑。雖然大興安嶺的深山里豪墅，通了火車泉手，可北京，依舊是很遙遠(yuǎn)的存在偶器≌睹龋可這番話，卻在吳為國的心里屏轰，像一顆石頭扔在湖水里颊郎，激起了漣漪。

? “對(duì)呀霎苗！我們可以去一趟嘛姆吭！”吳為國神情激動(dòng)⊙湔担“長了這么大内狸，還沒有去過北京检眯，還沒有看過天安門哩！程哥昆淡，咱倆一起去锰瘸。”

? 程煥民猶豫了一下瘪撇，看著他激動(dòng)難奈的神情，立即答應(yīng)了下來港庄。

? 計(jì)劃就這樣定下來了倔既，甚至當(dāng)晚，兩人躺在被窩里鹏氧，半宿沒有睡覺渤涌，小聲的討論著去北京的計(jì)劃，甚至連一路上都要帶些什么吃的都計(jì)劃好了把还。

? 在以后的整個(gè)冬天里实蓬，兩人不斷的修補(bǔ)著這個(gè)宏偉的計(jì)劃，憧憬著這一天的到來吊履。這個(gè)計(jì)劃安皱，成了兩人之間永遠(yuǎn)說不完的話題，每次討論一番艇炎，都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的疏忽酌伊。

? 冬季生產(chǎn)結(jié)束后，兩人的計(jì)劃還未得以成行缀踪，就又投入到緊張的夏季生產(chǎn)任務(wù)中居砖。而后就是維修機(jī)械，采伐楞場驴娃，直到下一個(gè)冬季來臨奏候，兩人的去北京計(jì)劃都沒有時(shí)間去實(shí)施。

? 無奈唇敞，兩人只好約定來年春天再去北京蔗草。

? 只是這個(gè)冬天，成為了程煥民心底永遠(yuǎn)的痛：小工隊(duì)裝車場的架桿倒了疆柔，帶著一車的原木砸在吳為國駕駛的拖拉機(jī)上……

? 自此蕉世，程煥民再也不提去北京的事。但忘卻并不等于沒有婆硬，他把這件事埋在了心底狠轻。直到退休后，終于有了時(shí)間彬犯，他要完成這件埋藏心底多年的心愿向楼，他要帶著小吳的照片一同去趟北京查吊，去完成他們兩人年輕時(shí)定下的約定。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8

? 我看了吳為國的照片湖蜕。一名朝氣蓬勃的年輕人逻卖，站在一片白樺林前，開心的咧嘴笑著昭抒。即使是一張黑白照片评也，并且經(jīng)過了歲月的沉淀，已經(jīng)開始泛黃灭返，我還是看出他身后的天空盗迟，是如此的清澈、蔚藍(lán)熙含。如今罚缕，歲月已經(jīng)催白了老程頭的滿頭黑發(fā)，卻沒有撼動(dòng)埋藏心底的這個(gè)愿望怎静。如今邮弹，他要和那個(gè)正在咧著嘴笑的年輕人，一同去赴一場多年前的約定蚓聘。

? 我沒有把自己的想法說出來腌乡。我是想就用我的身份證買張火車票，然后在上面寫上“吳為國”的名字夜牡。這個(gè)做法并不好导饲，就連我這個(gè)局外人，都覺得很“虛”氯材，無法滿足老程頭的心意渣锦。我想到的，是另外一個(gè)主意氢哮。

? 我說：“老程頭袋毙，你等我個(gè)三、四天冗尤，我有一個(gè)好主意听盖，這回，肯定會(huì)讓你滿意裂七〗钥矗”

? 第二天，我去林業(yè)局里去一個(gè)老同學(xué)背零，他在檔案室上班腰吟。

? 在檔案室里，我倆費(fèi)了一上午的時(shí)間，才在密密麻麻碼垛的資料中找到了吳為國的檔案和事跡毛雇。在檔案中嫉称，我看到吳為國的妻子叫馮娟，有個(gè)兒子叫吳兵灵疮。馮娟在吳為國死去三年后织阅，帶著兒子改嫁到了另外一個(gè)林業(yè)局。

? 我這位老同學(xué)聽完我的一番訴說后震捣，大為感動(dòng)荔棉，他說：

? “這可比俞伯牙摔琴還感人哩！”

? 老同學(xué)立即用他的關(guān)系蒿赢，用手機(jī)聯(lián)系到了那個(gè)林業(yè)局的勞資科润樱，向那頭打聽吳兵這個(gè)人。

? 半個(gè)時(shí)辰后诉植，那頭來了消息祥国，說這里確實(shí)有個(gè)叫吳兵的人昵观，現(xiàn)在在林業(yè)局防火辦上班晾腔。在確定他的母親叫馮娟后，我再也等不了了啊犬，立即喚來李大寶的車灼擂，趕往那里。在路上觉至，我把自己的想法說給李大寶聽剔应，連他聽了都不停的喊好，并告訴我语御，這幾天的用車峻贮，他絕不會(huì)收一分錢。

? “這事兒我要是再收你的錢应闯，我都不是這片林子里長大的纤控。”李大寶感慨萬分碉纺。

? 待我看到吳兵的時(shí)候船万，我確信看到了年輕時(shí)的吳為國。尤其是初見時(shí)嘴角的笑意骨田，與那張照片上的笑容耿导，穿透了時(shí)間，重疊在一起态贤。

? 我向他說明了來意舱呻，并將這件事情的來龍去脈大略說了一遍。小伙子的眼圈紅了悠汽。

? 我說：“我希望能借用你的身份證狮荔，買躺來回去北京的火車票胎撇。只有這樣，才能徹底的安慰老程頭那顆‘較真’的心殖氏⊥硎鳎”

? 聽完我的要求，吳兵卻沒有回應(yīng)雅采，反而陷入深深的思慮之中爵憎。這讓我很不解宝鼓；這件事巴刻，很明顯愚铡，并沒有觸及一些違反法律的地方，不會(huì)給他帶來某些麻煩胡陪。更何況沥寥，買火車票的錢，也不會(huì)讓他來出柠座。于情于理邑雅，他都沒有拒絕的理由啊妈经！

? 我很不解淮野。我很疑惑吹泡。

? 一陣深深的沉默后骤星，就在我籌措著詞語洞难，想要說服這個(gè)年輕人時(shí)，吳兵抬起了頭廊营，看著我說道：

? “謝謝韓叔你為這件事所出的力，我想好了萝勤，我決定親自陪程大爺去一趟北京露筒。”

? 這一刻慎式，我的眼圈也紅了癣防，為老程頭蓝丙，為吳為國。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 9

? 三天后，我親自送著老程頭和吳兵踏上了去往北京的火車。他們要先在哈爾濱換一次車侈贷，才能坐上去往北京的列車。老程頭對(duì)我這次想出的辦法很滿意，他重重的拍了下我的肩膀

? “還是你小子有辦法辣恋，難怪林場里的人亮垫，都管你叫‘大能人’饮潦⌒粒”老程頭夸獎(jiǎng)了我一番继蜡。只是，這份夸獎(jiǎng)稀并，我卻受之有愧。

? 我依稀的記得碘举，認(rèn)識(shí)老程頭這么些年忘瓦，除了那次風(fēng)雪中給他送平衡軸夸獎(jiǎng)了我一次外政冻，就是這一次了。站在站臺(tái)上线欲，看著火車慢慢駛出站臺(tái)明场，速度愈來愈快，最后消失在群山之間李丰，我想苦锨；能得到這老頭兒的夸獎(jiǎng)，可是真不容易芭棵凇舟舒！