在家易结，干一天的活枕荞，晚上走在路上，看著自己的影子和走路的姿勢搞动，不禁想起了祖輩躏精。20年前或是更早些時(shí)候，他們便這樣走在我幼年的記印象里：勞動一天回家鹦肿，疲憊無力的身子矗烛，沾滿泥土的手，左右略晃的步伐箩溃，稍些羅圈的兩條腿瞭吃，干裂緊閉的嘴唇碌嘀，木然的表情……
他們是疲憊的一代農(nóng)村人。
南地到北地有多遠(yuǎn)歪架，其實(shí)套上牛車跟徒步的速度是一樣的股冗，村子?xùn)|頭到西頭的路上的坑坑洼洼，在腳下始終是一種羈絆和蚪，這些和家里吃不飽飯的老少一樣止状，和身前身后背負(fù)的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)一樣，羈絆著想走出村子看世界的身心攒霹。這種羈絆怯疤，從做手工花盆的大爺爺?shù)氖种袀鞯搅藷拼u瓦的父親手中，從二爺爺用驢拉磨盤做豆腐的手里剔蹋，傳到了堂叔用船在魚塘里捕魚的手里旅薄，從為了四爺爺結(jié)婚而當(dāng)?shù)糇约豪掀疟咀詈蟾F的再娶不起媳婦的三爺爺那里，從書生意氣卻英年早逝的四爺爺那里……慶幸的是泣崩，父輩沒有把這些傳給我少梁，叔叔也沒有傳給堂弟。
三年前的那天矫付，也是正月初幾凯沪，同樣的寒假，那年太旱买优，我?guī)透改傅酱鍠|頭的地里給麥苗澆水妨马，水是從上游堂叔的魚塘里放下來的，因?yàn)橐人庇灾钡搅璩咳c(diǎn)還在地里忙著烘跺，由于澆地要不停地挪管子，衣服濕了就跑回車上換一件干的脂崔，那晚上很冷滤淳。我用從小就打量過這片天地的眼睛，重新看著眼前的漆黑砌左，村子像是一坨化不開的濃墨脖咐，天空是景泰藍(lán)的釉彩，有星星好奇地眨眼汇歹，山崗和田野是看不透徹的神秘黑色屁擅。
今年的寒假，家里返修房屋产弹，大工小工派歌，鋼筋水泥，粗砂西沙，上磚上灰……大家都灰頭土臉的硝皂，而這只是我在場的一次常挚，像參與了冰山一角，而父輩們的生活稽物，每天都是這樣奄毡。
“農(nóng)民”這個(gè)詞匯，在政客嘴里贝或，或許跟“商人”吼过、“學(xué)生”一樣輕松就讀出來了。在城市里咪奖，在人民大會堂盗忱，在電腦上，在蓋章文件里羊赵，他們頂多只是作為作家筆下的角色趟佃，作為憤青們帖子里的炮彈，卻真很少有人真正去品味昧捷，去理解有那一部分貧苦的鄉(xiāng)下人闲昭，他們真的就那么活著，一代一代靡挥。
只有我回到家里序矩，將目光從城市的雪白與透明，轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村的臟亂與繁重時(shí)候跋破，才會仔細(xì)看著父老鄉(xiāng)親平凡的一天簸淀，看鄰居的一天，看生活的用水從自家打的井里汩汩流出毒返，然后刷碗喂豬租幕，再被潑出來，順著路邊的水溝流到田間地角拧簸。
偶爾看到青磚青瓦的房子劲绪，偶爾看到土打的墻頭，偶爾看到牛車的結(jié)構(gòu)如此別具匠心狡恬，而牽著牛鼻子拉著車，或是跟在驢身后看他拉磨的事情蝎宇，已經(jīng)沒有了弟劲，以后便真的埋入了回憶。 回憶姥芥，毫不矯情做作的曾經(jīng)兔乞。
也就在20年前，那些老人還沒過世，二爺爺就戴著老花鏡拿著端磨錘在紫紅色的大磨扇上面琢磨著庸追，為的是可以把黃豆更好地磨成豆腐汁霍骄。不識字也沒上過學(xué)的卻做了村會計(jì)的三爺爺，就夾著賬本子叼著煙挨家挨戶地收五兩三款淡溯。大爺爺就坐在院里把大轉(zhuǎn)盤上的花盆上面雕刻出圖案再打上滑石粉……一些東西就這樣埋在了地下读整，很難翻出來。
有人說咱娶，不要太沉醉過去米间，要往前看，但是當(dāng)你曾經(jīng)很尊重很負(fù)責(zé)地生活過膘侮，聆聽過一處鄉(xiāng)音的時(shí)候屈糊，你就不會輕率地把這些拋擲身后，因?yàn)楝F(xiàn)今的華麗背后琼了，總有歷史的淵源使之厚重逻锐。因?yàn)闆]有誰會為一個(gè)默默無聞的小人物立碑，除了自己雕薪，因?yàn)闆]有誰會為一村水土做地方志昧诱，除了自己。
過了春節(jié)蹦哼，又是一年翻過了頭鳄哭，一圈一圈地鎖著年輪。祖輩父輩們當(dāng)年也都希望有自己的奮斗纲熏，造福子孫妆丘，他們的家業(yè)和用過的工具，就這樣局劲，一部分埋在了歷史的地下勺拣，一部分傳了下來。
世世代代就是如此鱼填。
